我是从什么时候开始，喜欢上你的呢。
我这样一个喜欢追忆的人，在无数次追根究底般的探寻后，依然在面对往昔斑斓无垠连天朝海时看到一无所获的终点与虚空。也许有的事情，真的是岁月无言的冲动吧，我们都不会有追究的权利，它是属于斑斑光阴的唯一，任流年划过日月更迭。
在我浅薄的记忆里，落落是无处不在的。
《年华是无效信》，《须臾》，《不朽》，《尘埃星球》，《千秋》，《万象》，《剩者为王》……我被落落樱花般柔软的忧伤铺天盖地的席卷、包裹，漫漫扬成一场岁月不动声色的辉煌，从多少年前的那场相遇，到碌碌今日，我自是无悔。
01.{年华是无效信}
所有蒙蒙青春里熠熠生辉的年华，都是空气里漂浮沉默的微小尘埃，当有一天，有人把他们从遥远而疏离的尘世拖回左胸下被肋骨固执保护着的鲜活跳动的心脏时，我就知道，落落给予了我，又一次重生。
宁遥，王子扬，萧逸祺，陈谧。
人物再多便是累赘，这些，也就够了。不多不少，刚刚好。
“等到许多年后，当宁遥从过去中寻到这两个词语，出现在脑海里的也全然不是那样两类姿态各异的美丽的植物。它们早就在记忆中腐烂了所有的叶脉，连化石也没有留下一块。假设她只能记住一些关于这两类植物的东西，那就只是从自己的瞳孔中，看出去的暗蓝色的天，长得像鸽背一般起伏的坡路，一个男孩的声音，这样诵读着他们。”
“甚至能记得他也不是一下子就读出来的。而是先在树边看了看后，迟疑了一刻，走上前去一步。努力地更接近那些植物的名牌，无意识地眯过眼。在一系列的动作后，才看清，回头告诉她。”
“‘红花继木’。”
“或是‘黄菖蒲’。”
“无论怎么样，怎么样也好，等到宁遥从以后的几年里，当她22、24、26、甚至28岁，提到16、7岁的自己时，会一直记得，有两种植物，是不记得了它们的样子的植物，却又奇特地以非常熟悉的姿态，傲慢地存在于心里。并一直没有消失。那时她已经变成成年人，有人说到“红花继木”的时候，她会兴奋地突然接过话题‘哦，那个我知道’，在边上的同事还有些诧异这个看起来与植物没什么关系的平淡的女子怎么会突然那样激动。可那年的宁遥却说不出关于“红花继木”的半点东西，于是同事们又想，‘果然她还是与植物没什么关系’。”
“可真相是，在她的那个年少的时间，确实因为一个男生，和‘红花继木’、‘黄菖蒲’发生了特别的联系。”
宁遥和陈谧去世纪公园前的一段过程。
一点点小事，因为某个人，发挥出它最大的静默而压抑的力量。伤感的热度在每个地方。
很难捕捉到描写准的一些片段，就被落落这样流畅的诉说着，像是述说着心里的一泓泉水，清香甘冽，有一种难言的释重感。我始终相信，在落落身上，有着一种举重若轻的力量，她能把所有微小而沉重的错失感，变成可观可言的现实，变成雨雪润泽大地。
她能创造奇迹。
她就是奇迹。
02{须臾}{不朽}
“黑夜中分享眼睛，告别时分享遗忘，天涯分享边界，花朵分享各自的芬芳。让那些不朽，变成须臾，彼此分享。而所有须臾，化为不朽。累积永恒。成为柔软的这个世界。”
落落的散文向来是我不能触碰的一片柔软，因为太美，太让人沉沦。
“是啊。
他怎么会知道啊。压根不知道的。
你一厢情愿在那里抨击什么呀。
失落什么。
难过什么。
气愤什么。
凭什么。”
完全是旁若无人的自诉，使用了这么委屈的语气，斟酌着从万千辞海里单单跳出来这样许多精准而收敛的字眼，直扎人心的疼痛与共鸣，这是落落。
这是落落的传奇。
“说真实，并不是梦里发生的都是真的。
而是真实做过的那些梦，日复一日。
在这些无数的梦里，日复一日地出现一个人。
从他的眼睛看到他的衣角。
从衣角看回眼睛。
再一次，从眼睛到衣角。
回到眼睛。
这个动作是——
视线跟随烟火升空，落下。
又一发升空，仰起脸，又落下。
这个动作原来是——
我点点头。”
对，一次圣诞盛宴万千人潮的晚上，我看着在拥挤的前方渐行渐远的的你，看着起起落落的焰色烟火，我终于敢鼓起勇气承认对你的喜欢，噙着眼泪仰着头倔犟的往前走。你知道吗，知道我喜欢你吗。
我想告诉你，我喜欢你。
这样的暗恋，落落用一场异国他乡的梦境就引我泪流不止，亲爱的落落啊你又一次让我想起了那个深埋在我回忆里的男孩，我曾以为心里的壁垒固若金汤，多少年没有人能够再触及分毫，你却这样轻而易举就让我丢盔弃甲落荒而逃。当真是一种厉害。
落落殿是一种令人仰视的存在。
你好吗。
03{落落殿}
所有的都会过去，新人迭起，朝代更新，有人说在这世上没有什么会是永恒的。但我相信，落落殿谱写的是一个属于她的时代，而那段瑰丽华美又忧伤的年华，也会随之成为世间的传奇而永恒。
那所有须臾，终将不朽；世间万象，必能亘古千秋不老。
（责任编辑：朱春雅）
