一个三段式结构演绎的爱与成长的故事，淡淡的忧伤，纯纯的感情，让人无奈的距离，精致唯美的画面让人禁不住理性，陷进遥远的温暖甜蜜里。
《樱花抄》
“贵树同学，要是明年能一起看樱花就好了呢。”13岁的明理站在列车道口，在樱花簌簌里，嫣然一笑，单纯的年纪，并不知道什么叫一语成谶。她不知道，这个简单的约定却成为日后她和贵树一生中最大的遗憾。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的的人……”沈从文的这句话，让很多人泪流满面。在樱花秒速5厘米下落的时候，贵树眼里的明理就是他的一切，在今后十五年中，在十字路口，在等电车的空隙，在小店的角落，在梦里，不停的的脚步中，他的一切就是明理。
“总觉得我们两人有一天会上同一所初中，今后彼此形影不离，不知为何我一直这么相信着。”小小的人儿，执着倔强的信念却总是带来悲伤。透过压得耳痛的话筒，两个小小的人儿强忍着，感受着对方受伤的心，沉默。
贵树穿过大半个日本去看望明理的路上，整场大雪和路上不断晚点的列车，让贵树那无助的等待越发悲情。在换乘站，贵树丢失了那封花了整整两个星期写给明理的的信，整个阴霾情绪的过程到达顶点。相似的是，明理送别贵树时，她的手指在胸前的背包上轻轻抽动了一下，却还是放弃了，把给贵树的信留在了自己手里。这种不详的预感，两个人都感受到了吧。两个人都提到“在树下那吻得前后，我感觉似乎整个世界都发生了变化”，也许可以作为解释彼此都没有送出为重逢而写下的信的原因。
对于贵树和明理，距离真是可怕的力量啊，时间让列车永远都到达不了终点。贵树一直在寻找和渴望保护明理的力量，却始终无法逾越现实的彷徨与不自信。明理一直在期待，却被吞没在时间的洪流之中。
《宇航员》
贵树常常坐着一个梦，他和一个轮廓模糊的女孩在遥远的星球的草原上，眺望在天边映衬在璀璨光辉里的星球。
明理的样子已经开始模糊了，鹿儿岛即使有着无比清澈高远的天空，有着柔和的大块大块的云朵，可是没有明理的鹿儿岛，又怎么会使贵树快乐呢。
暗恋贵树的花苗，为了和心爱的贵树一起回家，总是小心翼翼的等在车库后面，五年的时光，独自等待，等待心里不可能会有她的位置的贵树，每次看到贵树，就会脸红，就会幸福得连自己都无能为力。痴情的女孩，在便利店外阴暗的灯光下，看到贵树在给别人发信息，只会默默地想，如果那个人是自己，该是会有多么幸福。
这种傻劲，相信每个人都有过吧。那种甜蜜，痛苦，冷暖自知，深藏在回忆里，无论何时想起，都会有一抹笑泛上嘴角，来自久远的天真。就像花苗在山坡上，坐在贵树身旁掷出的纸飞机，被风吹向漫天星光的夜，一心为了喜欢的人孤独的彳亍在漆黑里，却从不曾想过，自己何时能到达终点，何时会被抛回地面，甚至会体无完肤。
跟最终放弃，梦醒的花苗相比，贵树要经历的则是一次真正永无止境的黑暗。电影里旁白道：“那真正是一段让人无法想象的孤独旅程，在真正的黑暗中，一味前行着，连一个氢原子也碰不到，只是深信着，世界的秘密存在于深渊中，怀着想要接近这秘密的决心。”
樱花以每秒五厘米的速度落下，火箭以每秒五公里的速度升空，这两种事物都像极了人自己。樱花落土的时候知道自己不孤独，火箭进入宇宙也知道有人会记得他想念他，尽管那只是心灵上的执着，但现实因为这种执着而灵动。
这是爱，贵树与明里的爱，也是深埋在每个人心底的纯真情感。不是“天地合乃敢与君绝”的刻骨铭心，而是“人生若只如初见”的淡淡忧愁。初恋最暖，回忆最美，残缺的遗憾或许无可避免，心灵的丝连却可以无视现实的重重雾霭。
《秒速5厘米》
时间来到了樱花盛开的季节,还是那条火车开过,就会飘洒漫天樱花雨的路口, 13岁的孩子都长大了，那时做不到的事情,那时不能自主的生活,那时不敢选择的未来,现在还是一样不存在了。
“昨天 我做了一个梦
一个很久之前的梦
在梦里 我们还只有13岁
在梦里 一片被白雪覆盖的广阔的田园上
仅仅能从远方 些许地看到灯光
刚刚积起的雪地 只有我们走过时留下的足迹
就是这样
什么时候 能再一次一起赏樱花
我和他 毫不犹豫地…
这么想着…”
贵树已不是13岁的贵树，明理亦不是13岁的明理了。中国人爱花的热烈怒放，日本人怜花的凋零风姿。散落的樱花，像是被风吹起的幸福，也许这也是等待的速度，一颗倔强的心一直等，一直等，但还是以每秒5厘米的速度下落着。偶尔会被哪阵风吹起，终究还是飘然落地，然后被尘土封盖。没有实现的诺言也被掩埋，最后消逝在时间里，静静地消散，.最终不见。
导演用近一个小时的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己所想表达的感情用一个微笑和转身离去释放了出来，无论是难以忘怀的儿时回忆，或是少年时封闭自己的心，还是在青年后仍然封闭自己的茫然生活，都由最后那一瞬间变成了淡淡的叹息和重新向往生活的积极—— 原谅时光，记住爱 。
太过完美的时光，想握在手中，很快就会灼伤掌中脆弱的纹。没有变，我们不会相遇。没有不变，我们不会想念。时光流逝中，必然有丢失，如果非要说出有什么能让我们再次相遇，那也许就是天真。let bygones be bygones，原谅时光，记住爱。
（责任编辑：施祎侃）
