和《天空之城》的大气，《千与千寻》的紧凑相比，《悬崖上的金鱼姬》似乎是一部相对平淡的作品，甚至让人觉得有些中规中矩。但宫大师向来拥有化腐朽为神奇的法力，所以即使在脚本和制作上都没有太大突破的情况下，宫崎骏沉寂四年后的这次回归，还是可以让其它同期的动画作品都黯然失色。
故事灵感来自19世纪丹麦作家安徒生的童话《海的女儿》。男孩宗介和母亲理莎居住在海边的悬崖上。一天，宗介捡到了被海浪冲上岸的废玻璃瓶，里面有条受困的金鱼。宗介很喜欢金鱼，给她取名为“波妞”，而“波妞”也很喜欢这位天真的救命恩人。宗介并不知道，波妞其实是海里的人鱼公主，她的父亲藤本原是普通的人类，因为与人鱼女王相爱成为了海底居民。他一心想要把波妞带回海底，他认为只有那里才是最安全最可靠的栖息地。波妞被强行带回海底后，十分思念宗介，为了自己的爱情，波妞毅然决定变成人类。但波妞没有想到，自己美好的愿望竟然为岛民们带来了一场灾难。因为生命之水的失控，一场疯狂的海啸向这座海边的小城袭去，关于守望和拯救的故事也就此展开。
影片的开场是一群水母在海中悠闲漫游的场景。简单的线条，明丽的色彩，可爱的造型，将人一下子带入到宫崎骏的梦幻世界中，即使已经是不再相信童话的孩子。《悬崖上的金鱼姬》依旧采用纯手绘的制作方式，一百分钟的动画其实是由17万张手绘图制作完成。真的是很佩服宫崎骏对于自己所钟爱的动画事业的执着，毕竟，他已经是一位68岁的花甲老人。的确，迪士尼和梦工厂的动画因为运用了大量的电脑特技而具有无与伦比的视觉效果，但始终少了一份亲切感。或许，孩子们的世界还是用这种最原始最朴实的方法才能表现得更为真切吧。宫崎骏手中的那支画笔，就是他获得成功的最大武器。
宫崎骏曾说：“一定要怀着靠这部动画改变社会的心来工作。尽管不可能改变什么，依然要有这种理念，这才叫真正的拍电影。”他从不企图通过自己的作品向观众灌输环保或是维护和平的理念，所有的感受都是观众主观地从某个片段和某个细节所感应到的共鸣。
总能在他的动画中寻觅到自己童年的影子，总能因为某些情节所感动。《悬崖上的金鱼姬》中，也蕴含了令我难忘的一幕。
宗介的父亲耕一是一名海员，因为工作的特殊性一家人很难团聚。每当船只驶过宗介和理莎所居住的灯塔，耕一就通过船上的指示灯和灯塔交换信号灯，与家人进行无声的对话。
耕一：我爱你！
理莎：笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋…… （母亲大人正因为丈夫临时接到出海任务不能回家，而自己已经煮了一锅子好菜而满肚子埋怨呢！）
宗介：一路顺风！
思念和亲情化成一道道光束，照亮漆黑的夜，也照亮前方危机四伏的航道，照亮一颗漂泊和两颗孤寂的心灵。船只继续航行，灯塔上的母子二人亦继续守望着远去的船影。
这场短暂的交集已经是整部影片中宗介与父亲最近距离的接触了。每次回想宗介在打信号灯时一脸认真的神情，隐隐闪烁着一个小小男子汉的担当，眼眶总会涌起一股湿热。我们是否，也曾经如此固执坚强？
很多人说，《悬崖上的金鱼姬》是《龙猫》的再现，是童真的又一次爆发。在略显灰暗的《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》之后，宫崎骏选择再次回归纯白。但就像很多影评人所写的一样，《悬崖上的金鱼姬》因为它的简单，因为它的直白，必将成为又一部他人难以企及的经典之作。
打动人的并非所谓的爱情，四五岁的孩子距离这个词语还太过遥远。宗介与波妞之间的承诺或许正是人性的展现，善良，感恩，以及一定要保护某个人的心愿。这些，我们都曾经拥有过吧；但愿以后，也能继续怀抱着。
左岸守望，守望你回航的灯塔；右岸拯救，拯救我们失却了温暖的家。
（责任编辑：蒋予舒）
