巴西，一个无论如何都称不上熟悉的国家。对于这个位于另一半球的国度，除了比长江更悠远的亚马逊河，和热情的桑巴与足球，我再也列举不出其他。而我们的故事，正是从巴西名城里约热内卢，嘈杂混乱又油腻的中央车站开始。
朵拉并不是讨人喜欢的女人。她在中央车站做着代人写信的工作，然后再主观地决定这些信件的去留。当然，那些前来“说信”的文盲都以为自己的心意会抵达对方的手中，却不知大部分只是成为了朵拉家中垃圾桶里的填充物。承诺着自己根本不打算去办的事，对周围一切的人与事保持着冷漠的戒备，安静地做一个“事不关己”的旁观者。她的心灵之灯闪烁着若隐若现的微光，直到被一个名叫“约书亚”的男孩再次点亮。
约书亚的母亲是众多来找朵拉写信的人中并不特别的一个，如果她没有因为车祸而丧生的话。约书亚亦和大多男孩无异，只是眼神中少了一些单纯和清澈，却多了一分猜忌和怀疑。即便如此，朵拉依旧没有表现出常人应有的同情心，她甚至将无依无靠的约书亚卖给了一个贩卖儿童器官的非法组织，为家里添置了一台遥控电视机。看到朵拉在好友面前极力狡辩的样子，脑海里反复着一句话：这个女人真是坏透了！坏透了！好在良心未泯的她最终还是冒着生命危险将约书亚救了出来，带着这个与自己非亲非故的陌生男孩踏上了一次逃亡和寻找的旅途。
不论只是一时的冲动，还是本性的流露，朵拉的这个决定却改变了她自己和她身边这个男孩的命运。只是我们往往无法预料，自己的每个小举动其实都埋下了“蝴蝶效应”的伏笔。
中央车站只是故事的起点，而影片的大部分其实都在一路的风尘和颠簸上。为了实现男孩的愿望，朵拉带着这个总是和自己作对的“小累赘”寻找他名叫“耶稣”的父亲。从最初的敷衍，日久生长为一种不可推卸的责任和使命。时间总是看似静止地无声无息流淌，掩盖着颠覆所有的力量。
他们不停地赶路，又不断地停靠，直到身无分文，无法再继续前进；他们遇见了愿意伸出援助之手的男人，而对方却又在听到朵拉的告白后，驾着卡车仓皇逃走，唇上劣质的口红仿佛也在嘲笑着这场还未开始就已幻灭的爱情；他们在集市上重操旧业，靠代人写信赚取路费，只是这次，这些信件或许真的有机会穿越黄沙的阻隔，驶达它们的终点站。当男孩对朵拉说你涂口红很好看的时候；当朵拉在祷告的人群中穿梭冲撞，心急如焚地寻找着约书亚身影的时候；当朵拉将头枕在男孩的膝上，露出安心笑容的时候，我知道，有些情感，已在潜移默化中悄悄地更改了容颜。我们没有血缘上的牵连，可是此时此刻，我只相信你，我只拥有你。
朵拉和约书亚一直在寻找着的耶稣直到影片的最后也没有出现，但并不影响故事圆满的结局。男孩在“世界尽头”找到了自己的亲人，而朵拉，也找回了做人的温情与善良。我并不理解宗教，或许“耶稣”这个名字和基督教中的神一样，只是一个寄托，带领着在时间洪流中失去方向的人重新找回航线。
那张两人的合照上，他们微笑着，温暖的，耀眼的，永久的。他们是朋友，也是彼此的爱的中转站。
（责任编辑：蒋予舒）
