缘于从文先生笔下的边城，便遇见了茶峒。这座依山傍水的小山城纯净得不沾染任何轻尘，静静地躺在白河之泮，清新而又典雅，温婉而又娇人。
湘西的山像是水做的，通灵剔透，散发着超凡脱俗的灵气。山上的树，树下的草，草边的花，葱茏青翠，点点芳华，萦绕在馨香中，馨香弥漫在茶峒的人家里。天朗气清时，小城倚靠的山明净得像一块碧石，镶嵌在水边，晶莹闪着亮光。
白河就是那知名的酉水，河底的玛瑙石子清晰可见，石子上的细纹仿佛记载着发生在茶峒的一个个悠长的故事，和着涓涓流水声，被一代又一代湘西人传颂着，美丽动人。落雨时，溪上升烟，碧波上，玉气寒烟翠。雨点轻轻拍打着水面，泛起层层涟漪，山间的翠竹偶尔落下片片叶子，被雨浸湿的，轻落在水面上，去了远方。雨声，与那吊脚楼上的丝丝细语融和在一起，一直都在一起，分辨不出你我。
“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”近水人家处处有桃花，家家必有醇酒，秀水青山搭配上冽酒，多想一醉方休，梦绕千城，终究忘不了茶峒的山山水水，心头浸染的，只是那久违的归属感，纵然行迹于城外之野，游山玩水。若惘然间遇见茶峒，就仿佛遇见了千余年前元亮寻觅到的桃花源，可不知魏晋，也可不恋秋冬，只是在这样的山水人家处生息，亦如文中之言：“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去……在这座小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。”
多想在茶峒的小路上漫步，细数来来往往农家人简单的生活，或许平淡，因为没有城市里的灯红酒绿，夜夜笙歌，淡如茶水的生活在岁月静好的时光中慢慢流淌，沈先生描述说：“他们的生活那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在另一种爱憎得失间，揉进了这些人的生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”也或许是仅仅只是期待着一个又一个能够让茶峒热闹起来的在他们眼中特别的日子，端午，中秋和过年。在这些日子里，所有人都在为祖宗传下来的东西所忙碌着，那些仪式，风俗，礼节，茶峒人一点一滴得书写，小心翼翼的，唯恐有半点疏漏或改动，每一笔都映衬的自古而来的历史韵味，当妇女小孩莫不穿上新衣，额角蘸上雄黄酒的时候，码头的划船已经开始，一个个泅水的高手尽情展现着各自的好身手，仅仅为了河中的鸭子吗？我想那必是人世间的情谊罢。岸边的鞭炮声、擂鼓声和着茶峒人的叫喊声久久回荡，一直环绕在山间，沧海桑田从未消散。也许这才是人间，只是想细水流长，慢慢品尝那一段段被尘封的旧时光。
每次捧起《边城》，都轻轻地，总害怕自己的一个酿跄让着如此纯净的文字蒙上尘埃，这山水之城是不能够沾染轻尘的，字里行间都在描绘着一个纯洁的小心灵，只有在清澈明净的世界里才能寻找到翠翠澄澈的目光，那颗遥远的心才能与翠翠和大老在诗情画意里相遇，相识和相知。合上书本，记忆里总是那潺潺的白河水在讲述茶峒人的故事。这座边城，安静的沉睡在群山之中，偶尔也会上演着仅仅属于它自己的悲欢离合，时光雕刻成印记永远停留在吊脚楼的柱子上，憨笑的老人讲述给那些无忧无虑在风中奔跑着的小孩子们，再一代代的传承，就像这水一样，永不停息，最后尘封在世界上的某一个小角落，从不曾被人拾起，或是变成夜幕上的繁星，远远地瞭望。
庆幸自己遇见了茶峒，那座山下水泮的小城上演着宁静的故事，不言不语。
