2004年10月13日
原来肖已经走了半个月了。半个月了啊，我才敢相信肖是真的走了，熟悉的家里摆设不曾动过，还都是他的气息。我整天整天躲在家里，从天亮坐到天黑，寂静里常还觉得有他的脚步声，他带着笑意的语气：“梅啊，今晚吃什么？”
墙上的表已经到了七点四十，原先这个时间，整个屋子里都会有晚饭的香味，有他爱吃的黄瓜炒鸡蛋的香味。
我转过头去就能看到肖的照片挂在墙上，他还在笑！可这笑是多么可恶！又让我悲痛！肖病时，我不忍心看他一夜一夜被病折磨的死去活来，可憎地祈求上天让他轻松离开算了。可真正等肖走了，我才知道，那份心疼与如今这份心痛，相比实在太轻了。那冷冷窄窄的骨灰盒，怎么栖得下高大的肖！
2004年 除夕夜
儿子回家来了，带着女朋友小灵。我们一起吃了一顿饭，只是气氛沉重了些。三个人都默默的。我提前申请了退休，因为我如今的头脑是越来越笨重了。肖一走，我越觉得死亡离我越来越近了。今晚除夕各家都挺欢乐，家里却冷的像冰窖一样。饭一定做咸了，可是我现在什么都做不进去，已经整夜失眠，儿子昨天一回来就要带我去看心理医生，说我精神压力大。我知道，我是教书的，也有那么些知识，没了老伴的人容易得抑郁症。但我不是二十几岁的小姑娘，我五十有一，越来越老，遇上大事，哭一次就够了。但这难受的滋味不是一时就能消退的。
2005年2月12日
今天儿子说，小灵带他去见父母了。还说说不定不久婚事就要定下来了。肖，你要是还在，我觉得你一定比我高兴多了，我现在什么事都不干，也不愿出去，每天就来擦擦你的照片和骨灰盒。没把你先葬在土里，你不怪我吧。你得等着我，等我跟我一起。不葬在土里，总觉得你还留在家里陪我。今天我看了一部纪录片，里面大姐的老伴也走了，她说，捱捱吧，捱捱两年过去了，就没那么难受了。她还围着好看的丝巾在老年活动中心唱歌呢。她一说起她的老伴还是要哭，但是她的笑真的很有活力。肖，你是不是怪我太脆弱了？
2005年12月1日
肖，儿子今天结婚了。天真冷，小灵真漂亮。我心也放下了。儿子和小灵去上海了，他们俩都被一家大私企要去了，以后可能不能常来看我这个老太婆了。
2006年9月10日
吃完饭出去散步，肖，你知道我最不想看到什么吗？就是能老在一块的老夫妻一起出来。年轻人看不懂，我能懂得那就叫感情。肖，我多怨你走那么走！
2007年3月1日
家里的书架上所有的书我都重看了一遍，一面是为了打发时间，一面也是为了找找你的痕迹，肖。你走了这两年，你带的学生还是会来看你，有的也当了导师，还有带儿女一起来的。我也老了，认不清人，说不清话了。读到郁达夫的《记耀春之殇》：十年之中，两丧继体。床帷依旧，痛感人亡。”他的丧子之痛让我也怜悯，他说他与妻子夜晚最怕的便是冷雨中枣落之声，这只让他想起小儿子站在枣树下欢笑的样子。
2008年4月2日
肖，我今天买菜回来了，动手做了一顿丰盛的饭。回想自己竟也一个人熬过来了。家里什么都没变，唯独缺了你。今天儿子要带一家人回来看我了，不跟你说了，我先去忙了。等到你祭日的时候，孙子小飞也要会走路了，让他给你磕俩个头，说说话。
2008年12月1日
肖，我查出来心脏病，儿子有点担心我。但是我对生老病死早看淡了。再说，人老了，哪有个没病没灾的，我是不怕的。
初春的黄昏日仍是寒意深重，屋里没有开灯，显得昏昏沉沉。旧桌旧椅，一套摆了几十年的旧茶具。母亲亲手绣的桌布有些泛黄，绿色藤萝长到了地上。儿子站在父亲的遗像前，默默读着母亲的日记。半响，他抽了一口气，擦拭了照片，将父亲的遗像向左挪一挪，又摸了摸右边照片上母亲的脸。门关上了，落了锁，空空荡荡，再也没了回响。
（责任编辑：王思卉）
