你就是颜色不一样的烟火
十年生死两茫茫，春犹寒，风尤劲，烟花仍烫。
那个时代，是一个烟花绽放的盛大时代，也是个告别的时代。
十年前，随着你在香港文华酒店的纵身一跃，无情的风悄悄带走了多情的你，留给我们的只剩下一个背影。
有很多人在KTV里彻夜唱起你的歌，也有很多人在外面为你堆起千纸鹤。他们歌唱，然后哭泣，然后再拥抱互相安慰，然后再继续地唱……他们用心折一只纸鹤，然后亲吻，然后串起，然后再继续折……
人走了，却带不走无尽的故事，不羁的风依旧在吹。我们掩面哭泣或是折着信物，因为我们回忆起你或者我们回忆起你存在的那个纯粹的时代，那里有你的歌，你的舞蹈，你的一颦一笑，还有我们的记忆。
在我很小的时候，家里有一个父母结婚时买的老式半导体收音机，里面循环播放着你的卡带。你跺着轻快的舞步唱“你以往教我教我恋爱真谛，只可惜初生之虎将你睇低……”；你温柔的唱“爱过的你还在我心里，无缘相守却又无法忘记……”；你风情万种的唱“往事不要再提，人生已多风雨……”；你皱着眉头唱“从那天起我不辨别前后，从那天起我竟调乱左右……”。十年前的四月一日，你自杀的消息通过电视和电台来得那么突然，有人当即蹲下来抱头痛哭，有人懵得不知所措，有人买了当天飞去香港的机票，还有人拼命的说服自己说这不过是开的一个玩笑，而我，只知道家里的卡带再也不会更新了。我上高中时，当我对你的印象就快要模糊的时候，每天无聊的数学课上听同桌唱你的歌成了唯一的乐趣，我们租来录影带窝在沙发上一遍遍的看你演的片子，对你的记忆再次铺天盖地。
你对镜独舞，骨子里透着桀骜叛逆；你唱着你的戏，为段小楼而生，为楚霸王而死，从一而终；你有时是文弱的宁采臣，有时是潇洒不羁的阿占……然而，纵然眉宇间再多千变万化，你还是你，你就是颜色不一样的烟火，天空海阔，你要做最坚强的泡沫。
时至今日，已是相隔甚远，关于你逝去的那个时代似乎已经离我们远去，一切都显得那么陈旧。泛黄的手抄歌词，经常弹不回去的PLAY键，还有几盘找了好久差点找不到的卡带。但是一切，因为你，却又一点点的去找回，慢慢回望，慢慢变得鲜活起来。
你坐在远去的火车上，面带倦容，看见窗外的小伙子们因为失恋互相扭打，你笑着点燃一支烟，缓缓地吐着烟圈，想所有的热恋都将烟消云散。姑娘们因为你穿起华裳、涂抹的妖冶、烧起火红的唇，每一个去寻找你的她们，可能是钟楚红、张曼玉或是刘嘉玲。
想起你，就禁不住喝杯酒。路口的拐角，哈雷风格的酒吧门口停着三辆摩托。三个男人在空荡的桌椅上窃窃私语，他们对老板说，放首张国荣吧。那么一霎那，他们想起过往的很多旧事，他们禁不住跟着哼唱，他们被互相感动直至热泪盈眶。
你离开后，还是有那么多人提起你，提起你的叹息，你黯哑的中低音，你翩翩的舞蹈，你的回眸一笑。那个英雄和美人的时代已经过去，那个纯粹到可以容下你的时代也已经过去，然而，那个时代却又以其他的方式在延续，因为你在延续……
十周年纪念日，你的好友为你办的《继续宠爱十年》音乐会将在全球转播、粉丝为你叠的无数千纸鹤将申报吉尼斯纪录、你的五米高人身像也已落成、电视广播互联网开始循环播放你的歌曲、你的经典电影又在电影院开始上映……那么一刻，因为你的一个浅浅的微笑，一个迷离的眼神，或是一首低唱，我们都能被刺痛，深深击中。
我把快要成古董的半导体收音机修好，把无法再更新的卡带翻出来，把泛黄的手抄歌词摊平在桌上，这个夜晚，听你唱着一个久远而美好的故事……唱起你的歌的人，不知道是在追忆你，还是在回忆自己的过去。
