当柳树嗅到春意吐出新芽的时候，它们还是光秃秃的，一点也不讨人喜欢。奋力往上的枝桠让人联想起西方油画，再该添个哥特式的教堂，或者将亮度调暗，点缀三、两颗星星，把天空抹成深蓝。但是在想不出来，哪幅画上这样的枝桠上是有鸟窝的？在南方，我没见过这样的鸟窝。没有一点柔和、温暖的感觉、远远望去就只道那不是用柔软的枯草精细编制而成，应该是一根根干涩的枯树枝拼接而成。我怀疑，一个石子打去，它就会戏剧性地散掉架。这样一个东西架在树杈上却是奇怪得紧，至少我这么认为。平常从树底匆匆走过，都不会怎么意识到这些树的存在。但自从扫过一眼这个鸟窝，每次我走过，我都会有意无意地抬头，像是确认这鸟窝是否还在。这棵挂着鸟窝的树也因为这份抬头的牵挂而变得不同于其它。
人和物的关系真的很微妙，也许就在那一刻，之间就建立起了一种羁绊的关系，这也许是种束缚，但未尝不是人与这冷清的世间联系得方式。至少能让我们活得不至于太孤独。我是有点恋物情节的，我想。我会给我的玩偶取稀奇古怪的名字：“小葵”“脆皮”“小五”“豆瓣姑娘”“巧克力”……他们会得宠也会失宠。他们有的一直陪着我，有的被我狠心地送人，有的被放置在离我千里之外的地方。无论怎样，我爱他们全部。他们与记忆之间有一种特殊的关系。他们曾和我共度某个特定的时刻，我的记忆里永远都有他们的身影。谁陪我喝光了一个夏天的咖啡，谁是老爸掏钱给成年的女儿买的最幼稚的东西，谁是我死皮赖脸向别人讨来的，谁陪我挤过世博会，穿过上海弄堂，压过南京马路……它们也因为和我共度的这些时刻而变得于我不同。被我弄得脏兮兮的“小五”，流满我梦口水的“小葵”，被我用丝带“夺命”的“巧克力”……因为我们之间建立的羁绊，纵使他们再回到橱窗，我也有认出他们的自信。
人是一种占有欲很强的动物。想是在这太过相似的世界与人生中期待专属于自己的东西。无论对人还是对事，这种专属特权不像是一个国王对其国家所有物的渴求关系，更像是一个孩子对宝贝的希冀。但如若没有缘分的话，不肯放手的我们会像孩子一样，哭着乞求得不到的爱，如若没有缘分的话，得到宝贝的我们也会像孩子一样，轻易舍弃再也得不到的爱。
我有时候也在反思，或许人类这种表面上的强势欲望是源于内心的恐惧。内外的不安定性加剧了我们对安全感、归属感的渴求。于是，我们需要大量地羁绊来突出我们自身的存在感，即使是超负荷作业。这样的人与人、人与物建立起的关系会不会有在这种盲目渴求中搭错线的？这样的羁绊会不会过了负荷临界点就会断裂？这样的羁绊能真的让我们摆脱孤独，还是徒增聒噪？思索后，我也没找到答案，我只知道，我现在只想在孤独中好好维系这份爱。
（责任编辑：魏宏）
