从未停止，就像不知道是什么时候开始的一样，我总是难以言说内心的感触，只是在风起的日子想起你凌乱的发丝，在极度疲惫中轻舞；在雨落的季节里，会感到你那粗糙的大手，在风雨里劳作。忙忙碌碌的身影，在田间、在地摊、在菜市场，一点点、一片片，穿插了，交织了，成了我记忆里永远放映不完的电影胶带。
生日礼物
迷迷糊糊睁开双眼，感觉有强烈的阳光射中脸颊，用手一档，看看表盘，已是上午九点啦，哇！这可是个让我睡了懒觉的周末啊，没想到母亲会放纵我到这种地步（母亲向来不让我睡懒觉的），我蹦跳着起床，洗漱完毕，到厨房去找吃的，却发现锅里只有一碗早已冷得干了皮的酸粥，虽然它被几个小盆里里外外包了好几层，仍然不能摆脱它现在那一点热度都没有的糗样，我感觉自己像是浇了一身的凉水，整个人木在哪里，满脸的无奈。泡了热水的酸粥仍是“顽固不化”，还是被成块成块地放到我嘴里，吃着粘而无温度的粥，我竟怀疑起自己是不是母亲亲生的，这让人想着都想笑的问题，一边想，一边觉得委屈不断加深，“小宇，小宇……不！……不好了！你妈不好了！……”邻居小李气喘吁吁的惊叫差点把我吓出魂儿来，“你妈一大早摸黑去集市，赶山路时不小心掉到山沟里了……”……
当我赶到医院时，刚推开门，屋子里病榻上的人都在唱生日歌，一眼认出母亲的我，有些不知所措，径直走到母亲身旁，母亲满脸笑容：“宇儿呀，今儿是你的生日，大家都在祝你生日快乐呢！”我这才如梦初醒……
后来，我才知道，母亲那天是到集市上给我买我心仪已久的围巾才出的意外，医院的生日歌也是她组织的，而那碗冷冷的酸粥是她为自己准备的，我的早餐是集市上的羊汤……
酸粥承载了我关于感动的真正的体验，在那里，我尝出了母亲的味道。
一颗心融化着酸甜苦辣，一双手没日没夜地忙活着家。母亲，用自己的忙碌换来我们的清闲，用自己的细腻，弥补我们粗陋的心。不曾想起母亲清闲时该是一种怎样的姿态，但那一定是这世间上最令人欣慰的一种向往，是的，我期盼着，母亲不再躬着身子，干着重体力活；不再为了赶活，吃那硬梆梆、冷冰冰的酸粥，不再因为我的幼稚和懒散，操碎心白了头，我盼望着有一天，母亲可以闲适地坐在阳光下，织着她喜欢的红牡丹，那满脸的笑容，如那和煦的春风，拂到我的心里，安然，柔美，和谐……
随着年龄的增长，我与母亲聚少离多，怀想同母亲在一起的日子，不管是甜还是苦，总归是美的。我的那些想往啊，不要再只是想往，我的那些无知啊，不要再是无知了。岁月，你可否为母亲多停留一些，不要让她那么快老去，你可知道，远方的女儿还没好好为她尽孝心呢，没能为她正式唱一支生日歌呢……
母爱不是你完美想象中没有伤害的关怀；母爱不是你叛逆思维里没有人情味的刻板。母爱，就是冬日里那醉人的腊枣的味；母爱，就是夏日里那涩涩的青杏儿的香。它纠正了你、包容了你、养育了你。它，是我在彼方永远思恋的对象。
母亲，诚挚地道一声：爱你，想你！
（责任编辑：杨霞）
