夜似泼墨，不知何时已灌满了窝在山谷里的小城。喧嚣了一天的小城，便渐渐地瘫睡了进去。十月的风，已浸了寒水，把路两边赤了叶的枝丫吹得直发颤。只有车站门前的那排小店，尚未打烊，昏黄的灯光映着窗玻璃上，晕出片凄清。但这凄清，很快被逼近的几束白茫茫的光戳破了。一溜儿出租车上下来的司机立马簇成一团，高谈阔论了起来。原来，他们谈论刚才送走的那批外地客人，听语气，乐呵呵的，好像很赚了他们一把。其中一个满脸刀疤的汉子叫嚷的最起劲，把大伙听得哄堂大笑，让沉寂下去的小城，又蓬勃出片白日的生机。
这时，车站门口现出个女孩，二十多岁的模样，披着齐肩的长发，戴副眼镜，逆着光，一溜步儿走了过来。刀疤汉子连忙撇下话，招唤着女孩，并殷情地开了车门。女孩仰着脸，伸出串春葱般的手指端着镜框，认真地看着刀疤汉子的脸，细声细气地说，去城南。便钻进了车。
虽是半夜，路上没几辆车子，刀疤还是把车子开得不疾不缓，四平八稳。
夜真静呀，只听见车轮摩擦地面的“哧哧”声。这倒让刀疤这车主儿觉得有点别扭。刀疤翕了翕嘴唇，决定打破这片沉默，给女孩讲讲刚才载的那帮客人的趣事儿———他最受不得沉默着玩意儿———跟个冰做得罩子的，套在人头上，憋得心发慌。他头一侧，却瞥见反光镜里的女孩一脸的惶恐，目光散了般，洒在他镜里的脸上。刀疤的喉咙涌了涌，终究没涌出个字沫儿，心里想，人家女孩儿定是惧怕自己脸上的疤痕了。唉，这事说来也惭愧，那是刀疤曾与两个歹徒搏斗时，不小心让歹徒划了几刀子。结果，歹徒是制服了，自己的脸上却添了爪疤痕。
刀疤不想这些事了，他双眼盯着前方，专心致志地开着车。突然，“吱———”的一声长嘶，来了个急刹车。原来，前面路灯下，一汉子人高马大的，身子却左摇右晃，把条胳膊挥的像在空里抓什么。刀疤探出头来，看着醉汉像尊狗熊，沉着步子一迈一迈地晃了过来."搭个顺车吧，大哥，回家吆.....”酒气直往刀疤嘴里鼻孔蹿。刀疤想：这三更半夜，寒风冷月的，一醉汉歪在荒郊公路上，怪可怜的！就下了车，开了门，去扶醉汉。这时，车内的女孩侧了侧身子，脸紧贴了玻璃，淤青般淤出片不悦，但隧又消没了。女孩很快恢复了一脸的平静，长长的睫毛还扑忽扑忽的，很可爱。等醉汉瘫在了后座上，刀疤瞄了眼女孩，像自言自语，又像安慰女孩，说，没事的，都醉成这样了。
车子却疾而稳地漂在了路面上。
大约过了一个钟头，醉汉呼喊着要下车。车子还没停稳，醉汉说了声“谢”就蹿出了车门，腆着肚子，踏片月光远去了。
但醉汉并非回家，却是来到片墓地，身子瘫软了下去，双手刨着结了霜的土，一个劲地哭喊着：“妈呀.....您怎么说走就走了呢......您就不让我多伺候您老人家两天......妈呀，儿子想您啊......您就回个声吧...”
凄凉的哭喊声，追着枯燥的“哧哧”声，飘在静的夜里。
不一会儿，城南到了。刀疤还没捏紧女孩递过来的纸票，就见女孩消融在了夜色。
且说那醉汉在墓地哭了阵，酒劲散了，猛地想起刚才车上的女孩，寻思道：深更半夜的，还在荒郊野外，一个满脸刀疤的汉子与纤弱文静的女孩在一起，女孩不会有事吧？！他越想越不放心，就“倏”地站了起来，奔向公路。可公路上空荡荡的，一条凄黄色的带子般曵向天边。只有月光把远远近近的秃木枯草照的斑斑驳驳，扑朔迷离，诡秘狡黠。
而此刻，女孩已拐过了几道窄巷，红着眼，对几杆满脸疑惑的身影喊道：“妈的，到手的肥鸭子却飞了！都怪那死醉汉！”
（责任编辑：蒋予舒）
