二月，早春。
她出生在这座还未从冬季冗长的梦境中苏醒过来的城。一座你也许从未听说过，或者这一生都没有机会路过，驻足片刻的城。
而她，正是在这座与你的生活没有任何交集的城，平凡地度过了人生的第一个十八年。
记忆中，她的城很小。
从市中心步行不到半小时，填满视野的就是一大片一大片的农田了，油菜花成熟的季节，亮色的黄艳丽得晃眼。在书店闲逛，总会遇到关系或近或远的熟人。一个颔首微笑的问候，一句简短不拖沓的寒暄，或许不够亲密，却也坦然真诚。周末怀着被压迫的、极不情愿的心情去老师家练书法，坐在爸爸的自行车后座，穿越大半个城市，每次都在心里默念着“骑慢一点吧，慢一点”，可是哼完两首歌，已经拐进了老师家的小巷。
记忆中，她的城很静。
这里没有繁忙的地下铁。没有摩天轮旋转的游乐场。没有24小时营业的便利商店。更没有明星盛大炫目的演唱会。
在记忆的映画里，更多的是幽深不知通往何处的小巷。湿滑的石板路。淅淅沥沥飘不停的雨。还有满墙满墙的爬山虎。外婆院落里的花架，会在每年夏天开满紫藤花。微风一吹，便有散发着淡淡清香的花雨落下。这样的童年，快乐或许廉价，却也满足得可以用“无忧无虑”这样的词汇来形容。
记忆中，她的城很美。
虽然不能和乌镇、周庄齐名，但身为江南水乡，却也不乏小桥流水人家的意境。凹凸不平的石板路，高矮参差的白墙黑瓦，如迷宫般不知道出口在何方，仿佛一个永远等不到结局的故事，总有未知的剧情在上演着。
江南，于很多人而言，就如同一个没有答案的迷，多少人一直在探寻究竟但其实并没有人设定了谜底。在她的心中亦是迷。她的城或许不够繁华张扬，或许不够闻名时尚，可她还是深深地爱着她的城，这片包容了她十八年的土地，谁能忍心舍弃？她曾经以为，无论走多远，只要回头，她的城一定就在她目光所及的地方，默默地守着她，痴痴地盼着她。
可是，没有谁的记忆是可以保鲜一辈子的，也没有人可以抵抗无所不能的时间。
她把她的城丢了。
当越来越多的高楼拔地而起，割裂了头顶的一方天空，她已经记不清有多久没有听到黄昏时的鸟鸣；当越来越多的车流将街道霸占，她已经记不清有多久没有在路边玩跳房子的游戏；当越来越多的人习惯于在键盘上敲击着文字，倾诉着心情，她已经记不清有多久没有收到那个和自己约好了“要一起去北方看雪景”的朋友的来信。
呐，有多久了呢？久到都快忘记了她的名和姓。
她的城市一天天变大。
原来的农田早已经是城市夜晚最灯火明亮的繁华商业街；在书店看到熟人也只是用一排排的书架做掩护，见了面只怕是相对无言的尴尬；教书法的老师可能早就搬了家，而她也已经淡忘了手执毛笔，在宣纸上书写一笔一划的心情。
她的城市一天天喧哗。
虽然还是没有地下铁，没有游乐场，没有全天营业的商店，没有演唱会，但是小巷，石板路，爬山虎，紫藤花，记忆里那些不曾缺席的点缀，却也都难以再寻觅到她们的身影。工地里的机械车成了她的闹铃；汽车的喇叭声便接着高奏起城市的主题曲；夜里，她常常在楼下夫妻的争吵中仓皇入睡。梦里，只剩下混杂在一起的黑白灰，无助，虽然没有落泪。
她的城市一天天富裕，一天天长大，却也一天天地远离着她。她的城孕育了她的童年，却再也制造不出曾经的温馨画面；她的城教会了她爱和感恩，却日复一日地展现着人情冷漠的戏码；她的城知晓她的一切，她却越来越读不懂她。
她想乘坐时光机回到从前，不管付出怎样的代价；但这世上只有时间，是永远也不会重来第二次的魔法。
谁能将记忆的拼图重新拼凑。
谁能将她和她的城拯救。
曾经只属于她的城，她却越来越陌生。
（责任编辑：蒋予舒）
