“或者旅行，或者读书。身体和思想必须有一个在路上”。
简单行装，散漫步伐，张小砚就这样走在川藏崎岖路上。行程一万七千里，历时两个多月。回来后，作《走吧，张小砚》。她说：将来老了以后和孙子吹吹牛，话说你奶奶当年......
旅行似乎已经成为一个热词，全民旅游时代的到临甚至催生了所谓“旅游经济学”。然而让“旅游经济学”广为人知的却是一个叫朱兆瑞的人，3000美金环游世界的壮举给他戴上了神秘神圣光环。其实张小砚同样创造某种传奇——83元逛遍川藏。
敬仰这样的人，一如敬仰古人徐霞客。闭上眼睛，思绪飞翔，希望能够随着他们的脚步也在大山长河间留下自己的足迹。眼睛缓缓睁开，摇摇头。所谓的思绪飞翔也不 过就是种幻想，虚无缥缈，如梦似幻。张小砚、朱兆瑞、徐霞客之所以伟大，就在于他们的伟业可望不可即。凡人又怎么能和伟业搭上关系？
人类总是自诩为高级动物，某些学科已经把人类从动物中“提炼”出来。在我看来，人就是动物，没有必要否认。这样的区别恐怕与白种人视印第安人不是人没有本质区别，不亦可笑？若说一定有什么不同，或许就在于人有更多用主观能动性而不是本能生活。
恐惧未知，害怕无名。是人的本能。慨叹自己能力不足，用看风景图片和旅行节目的方式来代替真正旅行。叶公好龙式的“爱旅行”原来不过是人的本能的表现，担心 资金不够而不能保证自己完整生活，担心突然出现的事故把自己的计划打破。即使有了足够的钱，也要设定好几时几刻在某处吃某些食物，所有的一切都必须按照严 格的计划进行；一旦出现不合计划便情绪低落，甚至茫然无措，大发脾气。原来，人不过是动物。
全民旅游不过是薄薄一层窗纱，经不得半点意外的微风；张小砚，走吧。摸着石头过河，趁着月光就登上山顶。且歌且行，疯疯癫癫就走完了全程。回首，一头乱发，嘻嘻笑道：我回来了，你们出发了吗？
Money可以制约咱们行动，却无法锁住我们；锁住我们的不是money， 而是与远祖相反的胆怯和懦弱。习惯于文明社会的规划设计，血液流淌的祖先的野性深深蛰伏。承认文明，否认内心爱好的自由；供奉孔子的入世秩序，还敢不敢唤 醒老子的出世放任？如果说旅行的目的是脱离红尘，在自然名胜中寻求内心宁静，为什么不寻祖问源，返璞归真？在适当的时候，用适当的方法，去和远祖隔着遥远 的时空进行交流，重新燃起野性的光辉，在森林里奔跑，在河流边嬉戏，在不知名的地方探索，在未知的空间像当年鲁滨逊般用自己的知识解决问题。聆听古老的呼 唤，岁月长河流过我们的身体，祖先的图腾在山水间尽显生命的活力。且歌且唱，在天地之间，饮云气，吞雾霭。揽流光，和飞瀑。面包山泉，何差于玉露琼浆？
旅行，应该是像诗。未必要在乎别人的眼光，何须遵循古旧的的方式？亦步亦趋作固然能做出好诗，天马行空、汪洋恣肆更能创造无上妙品。与自己的血脉相连，同自 己的性情相关。这是是我自己的作品，我自己的旅行。不是同旅行社一起，走马观花；而是意犹未尽，路尽情含。不是只去了某地，带回几张照片，拖着疲惫身体发 几句牢骚：人太多，路难走，名不副实。之后把一切忘了，抛诸脑后。那只是说你去过，而不是你旅行过。如果是诗，当时“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”， 回来之后想起有领悟“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；或许当时是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的狼狈，回忆起脑海中又有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”空 灵。此中有真意，欲辨已忘言，却可以久久回味久久辨识。
在旅行面前，我们不仅仅是社会一人，更是自然一员。用祖先传承的灵魂跳跃在天地水陆，用生命赋予的精魄翱翔在寰宇时空。
此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。张小砚已经回来，你我能否出发，回应野性的呼唤？
(责任编辑：李倩)
