不知不觉间，已长大。
无忧无虑，是再也不敢奢望的目光所及。
今天是爸爸的生日。给你打电话，忍住泪水虫子一样蠕动的隐痛，俏皮轻快地说老爸生日快乐。不能陪你一起散很远的步，不能陪你静静坐着敞开心扉谈以后，却可以，陪你一起老去，已很幸福。
在老去之前。
还记得爷爷弥留之际，你荒废了所有的庄稼，荒废了整个秋天，守在床边，你说这样心里踏实。那是你第一次面对死亡，你说，爷爷走了，你也一夜老了。我知道，我们都开始惧怕老去了……可你终究要先我老去，剩下的日子，谁能像你一样陪我，谁能在我叫一声爸爸后用家乡话拖着长音快乐地答应……
刚看了《唐山大地震》，原来生命不过如此脆弱，我们也都只是来过这世界走过一遭罢了，所有的人都在忙着老去，除了亲人，谁记得谁，谁在意谁过得或好或坏。原来死亡，离我们好近……在老去之前，我们都要好好地老去，不然，就没机会了……
在……之前，这是多么美好的句子，我们可以随心情加入任何陌生的或熟悉的方块字，凑成一堆陌生的或熟悉的美好。
大三之前。只剩几块钱，多得的圣女果的兴奋，小蛋糕的甜蜜，大三之后，还会有吗……
毕业之前。我们神采飞扬地聊以后，我有怎样的工作和城市，你有怎样的女儿和家庭，偶尔小聚，不放手的友谊，毕业之后，真会有吗……
在之前。在以后。我们沉溺的，只是幸福的影子吗？那么，剪刀石头布，谁输了谁去扯片乌云挡住太阳吧！
在之前。在以后。如果“以后”的存在，只是为了给“之前”一个葬身的地方，那么我们岂不是浪费掉了那么多美好的句子，那么多陌生的、熟悉的方块字……
在意外之前。
一对好儿女，为生计幸福地奔波，夜幕降临时安静的夜空和楼群，熟悉的鼾声，一个西红柿的允诺，两个新书包的兴奋，小小的和谐，等待黎明和曙光的来临。一切都走在通往幸福的轨道上，如果不是，意外先明天赶来……
可是，谁也不知道，明天和意外，哪个会先来。
如果你知道，那么，在意外之前的晚上，你该满足她一个西红柿的愿望，你该打开风扇让他们对着吹，你该守在床前等他们熟睡，不然，在他们焦灼地喊妈妈时，你就不用撕心裂肺般地喊：“来啦！”不然，在撬这头还是撬那头的艰难抉择中，你也不用恸楚地啜泣着说：“救弟弟……”不然……不然……不然生活，会是多么幸福的模样……可是，可是谁也不知道，明天和意外，哪个会先来……
可是，纵然是意外先明天赶来，我也会像他一样推你出废墟，因为除了生命，我一无所有，拿什么为你抵挡意外。向苦难悲伤而又优美的告白，依凭对爱的回忆，就可以度过苦难中的沧桑。
那么，趁意外还未来，我可不可以告诉你，明天，我们一起吧！
（责任编辑：林子力）
