一直听人说起沈从文先生的《边城》，总说里面的世界美好，干净的不像话，直到这周慢慢的把这本不算厚的故事看完，才懂得，为何这么多人一遍又一遍的温习这个故事。
在我眼里，边城，是夏日晾晒在日光下耀目的花衣布，是依水而建的吊脚楼，是朗然入目的云与天，是潺潺的流水，是人们脚上穿着的草鞋。依着美景生活的人，也是令人喜欢。
因着风俗淳朴，即便是妓女这么不堪的身份，也是活的坦荡荡，把爱嵌进生命里，从不缺少眼泪与欢乐，把日子过得宁静又热乎。“但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间揉进这些人生命里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”
摆渡人家，因着有了公家钱，不收渡客给的渡船费，几次因着这个，差点吵起来；发着洪水了，家家都帮衬着，救人，捞财务；翠翠爷爷进城去，各家商户莫不是给着多一点东西，东家一串粽子，西家不收钱的上等好肉。生活在边城的人们，一切都与质朴，勤俭，和气，正直相连。而城里的生活，“一切总永远那么寂静，所有的人，每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。”
我想所有对《边城》有所依盼的人，心里大概都有一块柔软之处，这个地方，不惧风吹雨淋，没有争名夺利，没有欺诈与失望，一颗勇敢的心，爱恨痴狂，简单而又固执地相信，这个世界满是正直善良充满希望。
故事里头，最牵动人心肠的就是翠翠了。真心嫉妒翠翠，她在风日里长着养着，触目为青山绿水，周遭全是郁郁葱葱，一对眸子清明如水晶，透着光亮和懵懂，自然且长养她且教育她。为人天真活泼，从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气。爷爷的爱小心呵护着她，她太过灵气，天真，纯粹。只看得到满满的小女生对爱情希冀的模样。真是《红楼梦》里说的女孩都是水做的。沈从文先生文字里透露出一股青草味来，一种脆脆的香，闻得见，看得到，听得着。翠翠在爷爷没来接她时候小声嘀咕：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃了去。”还有在傍晚对爷爷突然生出的依赖：“爷爷，我要你！”仿佛身临其境，声音犹响在耳畔。
然而在故事里，翠翠在端午和二老的最初的交集，却让翠翠沉默了一晚上。时间在成长着她，翠翠越发爱看迎亲，欢喜述说新嫁娘的故事。在提到顺顺家的二老，总是害羞的模样，十分扭捏。我总是在想，是不是翠翠把这份女孩子固有的在感情上的拧巴，加之爷爷对翠翠的柔软的爱，转成伤害，那些爱她的人一个个离去。也许自己理解的不透彻，看完故事的起初十分讨厌翠翠的含蓄，但仔细一想，在那个时候的女子，婉转一笑，一回眸，一个小碎步，在心上人面前，或者听人谈起他，女孩子的一举一动莫不是情，莫不是成全一个女孩子涉世未深，羞答答的性格。书上写“她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。”
几次与二老的交集，对他想念到极致时却因大老的意外离世，二老选择离开的结局。读到那里时，有点怪沈从文先生不按调理出路，让我这种满心期待着爷爷去世后，翠翠有二老依靠的结局的人满是失望。沈先生曾说过：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”诚如所言，故事里并没有美好到结束，现实也正是如此，一次次意外，一次次碰巧，让人生多了更多的可能。
“到了冬天，那个白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
但翠翠与老马兵为伴，把一个个日子过下去，等着他回来。
要如何才能不让时光带走相识的过程，如何才能容忍意外的发生，如何才能想而不问，如何才能静静等。——后记
