“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲送给胡兰成的照片背后写的一句话。每次读到这句话，内心就泛起了波澜，不禁为她感到心疼，原来，张爱玲这样的才女也可以为了爱情如此的谦卑……
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。因为相知，所以懂得，继而相守。然而，在繁华落尽之后张爱玲的爱情萎谢了，萎谢的也不仅仅是爱情，也许是她创作的灵感，也许是她对爱情的憧憬，抑或是她自己……
《私语》中提到，张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。
张爱玲曾说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
她的短篇小说处女座《不幸的她》描写了两个在少年时代曾是密友，长大后不同命运的女孩。分开十年后，一切和十年前一样，两人相见一星期后，“不幸的她”悄然离去，因“不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！”《不幸的她》中倔强地坚持独自咀嚼“凄清”的“她”正是张爱玲的投影。
在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。她穿的衣服都由自己亲手设计，或由好友炎樱设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却又常常宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。
早在上世纪40年代，生活在上海的张爱玲说过：“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。”这是个真实的中秋夜，窗外风景依然如故，天空静默得让人心生疑惑，惦记着想让它出现点什么，知道终究是不行的，不禁感叹人生是一场不动声色的惊心动魄。在一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死于洛杉矶一公寓内，这样一个充满着忧郁情结，用尽一生演绎繁华的女性逝世了。
“走到了一个她追寻的地方，此生没再回来”，张爱玲的弟弟张子静这么说她的眼神，“不是冷漠，而是深沉的，似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的。”
她的离开使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮出水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。
我是喜欢张爱玲的，如果问为什么，我说不清，只能用一句“繁花落尽见真淳”来表达……
（责任编辑：林子力）
