余卧间难寐,读东坡志林一卷,已而倏忆昔奏笛老者,遂起身弄墨,书小品一文。非因卖弄,实文人自好于此,仅为纪念之故。故示诸众人,俗文虽不堪入眼,然看官厌之,大可不必观也。仅愿高抬贵手,不必以恶语相向。若承蒙错爱,亦不必加以赞词,唯博君一笑,则余再拜不胜感激涕零矣。
余忆去岁初至,甲子湖桥畔隐隐笛声,与风倏至。自余少时即好笛音,虽心羡之,然不过稍稍动意。入冬,学笛之心渐盛,然余于乐律未尝通晓一二,遂访师而学。幸得一师,少时学笛至今,亦颇有佳音。好急遽之律,如烈风骤雨。余从师而学,进境日深。寒气侵骨,手足僵赤,余自南方,曾历此劲寒耶?然则闲暇即于户外习笛。时馆舍八人,虽情意颇厚,余每于舍中习笛,初尚原宥,不为意,久之或不胜余笛噪噪,有雀角之忧。盖学笛其易,习笛其难乎!
余好笛日深。今岁初,于师所得素箫一管,师告余:笛箫之道相通也,可自试奏之,遂又痴于洞箫泣诉之音,日以习之,未尝一日不持笛,一日不弄竹。
尝下学,步至馆舍。齐园逢一老者,石凳数支笛箫,手持竹而吹,音律攒动,不胜其轻柔缱绻,与余师之风,则南北之别也。余躬身请教,询奏笛之法,求学箫之道。老者初与指点,即若醍醐,由是余竹艺益进而速。
余常于齐园逢奏笛老者。园中林草集盛,才子佳人具此相携而欢。而余与老者互论竹道,相与忘年之好。余呼之曰老爷爷,或告余乎之为师。嗟乎!老者岂止为余师,实为恩亲矣!
又今岁冬至,齐园花草具落,烈风凛冽,千里不闻人语。夜幕清寒,余孤身经由齐园,拾级而上,唯有风声如咽,盖冬至寒凉,老者不复于此弄笛焉。余忽忆老者耄耋之年,气力难继,犹好丝竹若此。余弱冠之年,好律而犹恐苦寒焉,思之而愧。湖面冰凌裂音,尚有苦读之声,呜呼!清寒孤苦,实为至富,唯于彻骨苦寒,有暗香盈袖乎!忆昔求索学笛,余温被暖褥间难寝,自思愧怍,聊作此文相与苦读者勉,时甲午十月十四。