记忆里的桐树叶还在风中哗哗作响，窗外的知了不知疲倦地叫着。男孩熟练地一把按住一只，黝黑的手指紧紧捏住它粗纱般的翅膀，不让他有任何挣脱的机会。男孩笑了，为胜利欢喜着。大虫那六只细脚慌乱地舞动，看样子是急促地想要抓住某一根救命的稻草窜进密林子里。男孩兴冲冲跑回家，向母亲展示着他的战利品，眼神里流露着藏不住的喜悦。屋檐下的燕子飞来飞去，不知为什么忙碌，是为了他的孩子吧。
仲夏的傍晚，热气还没有丝毫褪去的意思，炙烤着人心。男孩把大虫放在盒子里便与母亲一道下河了，挽起了裤边，溅起的水花轻拍着男孩黑黑的皮肤。母亲的木棒槌敲着衣服，咚咚的声响融进清凉的水里，仿佛又不那么热了。鱼成群得游着，偶尔吐出一串串泡泡。天依旧很热。
夜幕渐渐降临，繁星点缀着夜空。孩子紧跟在母亲身后，捧着小盒子，还不时地往耳朵旁凑凑，听听大虫的动静。路边的小花托着纯真的面庞盯着男孩，也想听听大虫扑腾翅膀的音乐。
路过二妈家的包谷地，母亲放下装满衣服的提篮，顺手掰了两个，男孩冲过去从母亲手上拿下包谷，紧紧搂着，生怕掉在地上沾上泥土。
屋前池塘里的荷叶在微风中摇曳着身子，粉粉的荷花娇羞得躲在叶子下面，不敢露面，生怕轻风抚走了崭新的发卡。屋里昏黄的灯光却能照亮着田坎上的小路，男孩在最前面飞快得跑回堂屋，放下包谷，打开小盒子，拿出了那只下午捕获的大虫，那大虫也许是疲倦了，乖乖呆在盒子里，一动不动。池塘里的蛙叫声此起彼伏，不会让人感到烦躁，反而像是为了这静谧的夏夜增添了一丝天籁。
男孩找来了哥哥帮忙，拿着根长线，将那细绳的一头绑在了大虫的后腿上，死死地捆着，另一头绑在了窗户上的木架上，他终于安心了，掉头随着煮包谷的清香去了。夜晚，母亲拿着折旧的蒲扇与兄弟俩安静地坐在院子里，掐指盘算着织女星与牵牛星相聚的日子。绳子上绑着的大虫像是又活了过来，仍然在不停地挣扎着，男孩不时地张望着窗户，却没有丝毫放开它的意思。
夜深了，一家人进屋，睡了。灯还亮着。再也记不起起男孩梦里的世界，只能依稀听见他的笑声，在无期的岁月里，永远写满了孩子。
知了一直挣扎着，不知过了多久，飞走了。
露珠，在清晨的阳光下闪着光，亮亮的，一点儿不刺眼。孩子醒了，却把大虫忘了。
