小时候老家的院子外是一条小巷，一条古老到连地面都是用石板铺就的小巷。直到现在我都能记得起在这条小巷上发生过的点点滴滴。夏天来了我光着脚丫踩在清凉的石板上，那是一种沁人心脾的清凉，让我不由得一震。夏天的阳光也总是又蓝又暖，似的，我是能看得清楚那阳光是蓝色的，和蓝天一样的蓝色。那个时候我做的一件事就是坐在门前的石板上晒太阳，看落日，也不管是几时几刻，也不去想老师又布置了多少的作业要做，我每次都要在门前坐很久，久到太阳都下山了，久到妈妈喊我回家吃饭。有时候小朋友会叫我一起去玩，我会很认真的挥挥手说：“不了，我在看太阳呢。”每次到周末的时候，我也会和妈妈沿着小巷走到尽头，那里有个菜园子，我们可以去那里采摘下个星期家里的蔬菜。
后来，我们搬了，住进了钢筋混凝土铸造的石头森林，再也不需要生火做饭，不需要去菜地去采摘下一周的蔬菜，柴房和稻草屋我再也没有见过，坐在门前我也看不到了曾经的小巷石板和落日。忽然有天妈妈跟我说老街区的房子要拆了，去看看吧，以后可能就见不到了。
那天夜里，我第一次失眠了。
第二天我赶去原来的小巷却只剩下了七零八落的砖石，我发现所有的残垣断壁都已经模糊了轮廓，曾经陪伴我的砖石，它们被当作垃圾扔在地上，我的心头不由得一酸。我认不出了，我认不出了，我真的认不出了。面对着我的这满地的碎片曾是我的整个童年。
电影《天堂电影院》里，萨尔瓦多在阿尔夫来多举行葬礼这一天回到了他离开了三十年的小城，他说：：“有件事我一直想说，其实我很害怕回来，这么多年我应该更坚强，更放得开，但事实上我只是回到了原点，仿佛没有离开过。”
后来，他和那些和他一样痴迷老电影的人一起站在了广场上，看着这个盛满他们欢笑与眼泪的天堂电影院被爆破拆除。他们都老了，满脸的皱纹和一头白发，眼睛里都是生活给他们的沧桑。当天堂电影院爆炸的时候他们突然哭了，低着头像个孩子一样压抑着哭了出来，所有的人都知道，从此以后再也没有天堂电影院了。他们的天堂电影院。
我也是，站在那堆残骸上时，心里突然空了一下，再也没有门口的青石板让我坐着等夕阳下山了，也没有供给我们一周蔬菜的菜地了。没有了，什么都没有
