夕阳西下，暮色四合，夜又一次拉扯着时间的衣角，在缄默中准时的将世界拥抱。纷杂的喧闹声退去了浮华，温柔的安静霸道的占领着世界的角角落落。昏黄而温暖的灯光下，杯子散发的水蒸气妖娆多姿的在空气中氤氲开来，醉了空灵的夜。我端起杯子轻轻地抿了一口，苦涩绵延不绝地在舌尖晕染开来，刺激着记忆的神经，我在时间的长河里，打捞着快沉没于岁月故事……
朝霞掩映着拂晓，清晨的第一缕阳光剥夺了夜的最后一片黑暗。在朝阳的韵脚里，我啼哭着向这个世界表达了第一声问候。婴儿的第一声啼哭象征着一个生命的开始 ，也蕴含了很多的美好，所以显得格外动听。每个等待新生儿降生的人，听到第一声啼哭也总是会从紧张不安的情绪中抽离出来，在生命的韵律中幸福的勾勒上扬的嘴角。那一刻，我不知道埋头于工作的父亲，是否也开心的笑了呢？
我的出生没有改变父亲工作繁忙的现实，因此，我们之间聚少离多。开始的时候，我总是试图用啼哭挽留住父亲的脚步，但是，每次无论我哭得多凶，最终换来的也只是父亲眼神中吐露不舍后的离开。经历一次次失望的打击后，我学会了用接近漠然的平静面对和父亲的分离。在短暂团聚和长久分离的疲倦交替中，我对父亲的感情逐渐淡化了，我们的关系也变得疏离。
精神需求不能满足的时候，人们总是喜欢用丰盈的物质供应去填补那份空缺。小的时候，我羡慕别的小朋友可以在父母的陪伴下逛公园、去游乐场。而父亲习惯给我买大量的玩具。随着时光的流逝，羡慕的东西也在应时的改变着，父亲弥补的方式也因时制宜。最后，金钱成为他表达爱的方式。我厌恶着这种畸形的爱，于是，我选择以红灯绿酒、纸醉金迷的颓靡状态，去回应这份爱。这让父亲对我很是失望，我却在父亲的失望中得到些许快感。
时光乌飞兔走，快得剥夺了人们的反应时间。十八岁是成人的象征，所以显得格外重要。忙于工作的父亲，出乎意料的说要陪我过生日，那一夜，我兴奋得辗转难眠。生日当天，在母亲的指导下，我尝试着做了人生的第一道菜，满怀期待的等待父亲品味它的第一口味道。饭菜准备好后，我和母亲便陷入了漫无边际的等待中。钟表上的指针走得悄无声息，它的每一次摆动却在消耗着我的耐心。所有的情绪在电话铃响起的一瞬间爆发，接通电话后，我歇斯底里的向父亲吼道：“你的眼里除了工作，还剩下什么？我怎么会有你这样的父亲？”没等父亲来得及开口，我就挂断了电话。我以为这是再平常不过的一次闹脾气，却没想到是给自己酿造了一杯悔恨终身的苦酒，从此和自责的内疚纠缠不清……
十年后，我有了自己的家庭，每天也在忙碌的泥淖里苦苦挣扎着。那天晚上，疲劳颓靡着我的精神，困倦闭合着我的眼帘，我却无奈的留在公司加班。为了提神，我泡了一杯咖啡。随着粉末的溶解，咖啡的味道在空气中蔓延开来。在咖啡味道的围袭下，我突然想起了父亲。记得父亲生前无论去哪总是离不开咖啡，当时我还曾好奇的问父亲：“您怎么就那么爱咖啡？”父亲回答说：“有些东西并不是因为喜欢才要经常性的接触的。”这句当时认为晦涩难懂的话，现在却领悟的那么透彻。思绪于无声中，绵延不尽，心情也越发的沉重。
叮铃铃，叮铃铃……急促的电话声，让我猛然从思绪中抽离，拿起电话，我还未来的及问候是谁，就因为一句：“工作对你来说到底有多重要？”的质问而愣住了，随之而来的是挂断电话的决绝声。多么相似而讽刺的情境！眼泪怎么没打招呼的就流了下来呢？对父亲的所有误解，在那一瞬间，怎么就变成了理解呢？这份迟来的理解，像一条牛皮鞭，无情的鞭打着被悔恨包裹住的心，那么得酣畅淋漓，痛得无处躲藏，只能用喘息去维持生命的呼吸……
父亲，一个温暖的字眼，十八岁后，却成了我最不敢去触碰的伤。我从来不敢设想我挂断电话后，父亲到底有多么着急，扬尘的车速到底与多快；更不设想象撞击前的刹车声是有多么的刺耳，撞击后的场面又是有多么的揪心；我甚至不敢去设想我做的第一道菜，味道到底是有多么的糟糕……因为这一切都会提醒我，我是一个害死自己父亲的罪人。
理解，是我们终生在学习的一种能力，但是大多时候，我们只有有了相似的经历后，才可以做到最的程度的去理解别人。而有时候这份理解因为来的有些迟，会让我们犯下难以自我原谅的错误。这种不能被救赎的感觉，就像你中了一种没有解药的毒，会在光阴的脚步中，逐渐侵入你的五脏六腑，折磨的你痛不欲生。而这种折磨，只有在你生命之火燃尽时，才会消散泯灭。
灯光璀璨的窗外，车水马龙的繁忙侵犯着夜的安静。布满沧桑感的故事，一如既往，再一次使眼泪在眼帘汹涌滚落，咸咸的泪水滴落在苦苦的咖啡中，荡漾起一片悔恨和自责的涟漪，苦涩得让世界只剩下了一片漫无边际的黑夜，而我在认真地勾勒着“理解”的星光，希望在璀璨中将自己救赎……
