《孔雀》把背景放在1977-1984年的河南安阳，这个小城有着中国小城市的共性。由一家五口坐在走廊小桌旁，拥挤地吃饭开始，“三个孩子青春最飘摇的一刹那”的故事，便也有了那代人共有的特征。个人是历史的人质。片中弟弟以旁观姿态，带我们回望七八十年代，重遇历史与人性的纠葛。
三段式叙事结构，分别讲述兄妹三人梦想的“萌发，磨损和破灭之后的一声叹息”。三条叙事线索并肩延展，偶有交错。而父母作为世俗力量的化身，单薄的陪衬角色，却对兄妹三人的成长有着不可推卸的责任。影片基调平静，少起波澜的灰色，悠远缓慢的风琴，时间停滞的长镜头，以及回忆姿态的淡淡感伤。然而，这看似平静的水面下，却暗涌翻滚。导演将矛盾冲突愈是处理得轻描淡写，产生的效果愈加震撼。
比如父母对子女的爱与其精神虐杀之间的矛盾冲突。
一方面，父母以中国式关爱，为子女不辞辛苦，任劳任怨。给姐姐找个轻松工作，妈妈把“所长家的门槛都快踏平了”；姐姐跌伤幼儿，妈妈赶快低头赔罪；哥哥看中了风骚女工陶金玲，妈妈央求人家上门吃饭；哥哥意外冻伤工友，爸爸忙不迭赔礼送钱……儿女的要求，父母尽力满足；帮他们收拾“烂摊子”，父母亦无半句怨言。沉默寡语的一家人，却有诸多温馨细节，安静地渗透于生活的灰色中。
另一方面，这个家庭的父母有着那个时代常见的保守和严厉，成为遮蔽孩子们的沉沉暗影。父母由于被道德洗脑，对子女进行精神虐杀，此点突出体现在弟弟身上。青春期的弟弟画了幅裸女图，虽不值肯定，但可以理解。然而，这个几乎总是沉默，看起来老实厚道的父亲，竟勃然大怒——“邻居们快来瞧啊，瞧俺家出了个流氓！”爸爸把自己放在公众的“审判台”上，在责难、问罪与耻辱中，他有罪了，耻辱了，但他似乎也得到了解脱和依靠。如影子般敏感的弟弟，连父亲亦没给他应有的理解与关怀。这虐杀虽不关乎肉体，却成了压死弟弟的最后一根稻草。爸爸难道没有对子女的爱吗？是有的，他有着对弟弟最大的期忘——“好好学习，死活不能跟他俩一样”。然而，那个年代有那个年代的道德标准，弟弟踩踏了这一标准，爸爸于是歇斯底里，甚至掩面痛哭。
爸爸妈妈在文革的十年中到底发生过什么，我们无从知晓。但那一定是可怕的经历。妈妈处事“果断、凶狠、不择手段，恍惚还是那个年代的一个影子”。扮演妈妈的黄梅莹说：“我们这个年纪都是从那个年代过来的。”她了解妈妈那种无奈与无望。
弟弟于是成为一个吃软饭的人，年纪轻轻便迷失在平淡生活的日常琐碎之中。“爸爸妈妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”可见，盲目遵从道德约束是可悲的，就像祥林嫂，为了一个所谓的地狱、灵魂，又喜又悲。然而，每个时代都没有声称对她的民众负责。那些“被侮辱与被损害”的中国人，小心谨慎的生存于他们的时代里。艾未未说“《孔雀》是部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
成长的经历惊人相似，或许我们亦可从中寻找到自己的些许印记。
影片结尾，悠远哀伤的曲子响起，像风烛残年的手，轻轻扫去褪色衣襟上的尘埃。已是立春，象征法理的父亲走了；清冷的希望则随着炊烟，在北方小城上空漾开。
生活看起来依旧平静，然而，它真的平静吗？
（责任编辑：薄其一）
