“去农村过次年吧，比城里的热闹多了！”小时候听大人这样说过。
“快去农村过次年吧，再不来年味就更淡了。”怕真的再也赶不上，于是从未离家过年的我带好棉衣和相机，暂别济南。
目的地：潍坊 高密 乡下，远方亲戚家。
“雪窝子”并没有储存积雪欢迎我，倒是有名的风和着数九的寒气狠狠的刮在脸上。虽然穿着棉衣棉裤棉鞋棉手套毛围巾防风服雷锋帽，缓缓吸气，新鲜清冷的乡下的空气，依旧由内而外透心凉心飞扬。于是我吸着鼻涕45°角仰望天空，高远的蓝让人想就地躺下枕着胳膊唱首歌。往东走，黄灰色大片庄家，在割断的麦子高粱杆儿里没有麻雀或虫子，风也带不起起伏；往西走，树林和人家交织成片，那是我要去的村庄。
冷清。除夕的下午，我以为会有锣鼓喧腾、鼎沸人声，以为张灯结彩、绿女红男，“乡下不比城里，人少，都在家里忙年了，路上哪里还有人呀”，叔叔嘿嘿笑着，脸上皱起褶子。挨家的黑漆木门，贴着朱红对联福字，门楣上挂一条彩色年画，或是支起两盏大红灯笼，算是这萧索的时空里最夺目也最振奋的颜色。
我随叔进了自家院子，牛棚、吠犬、拖拉机、东西厢房，红砖墙绿门槛，还有满墙金黄得晃眼的玉米棒子，农家景象。爷爷奶奶大娘把我迎到里屋，问好、介绍、拜年后，满眼只有好大的火炕！我费力爬上去，虽然铺着竹席却又热又硬，一时间受不了，我又连忙爬下来。厨房里备满生饺子，冲门的正厅挂着一幅祖谱图，竹片制成暗格，刻着每位先人的名字，案台摆着贡品和烛香，使得昏暗中隐含着神秘与庄严。
从小生活在城市里，我对宗法很和淡漠。小时候听朋友讲家里有从明朝传下来的祖谱，我吃惊的认为她的家族古老而神秘。而我对祖辈的了解仅仅止步于把我带大的爷爷奶奶，传说中的曲阜老家也只去过一次，另一次还是高中的三孔春游。望着墙上的祖谱，我在想，是根扎得深重要，还是叶飘得远有意义。
阳光正好，我拎起相机走出院子，家人“别找不到回来的路”的叮嘱就留在家里吧。门口那棵几百岁的老槐树上也贴了福字，红黑相间，要镇住村子。哪里有过年的气息呢？除了春联。哪里有人头攒动呢？除了出来玩耍的孩子。拿着玩具手枪的男孩儿，想象自己是香港的大哥，在胡同里乱窜，把所有的路人都当作目标，也把枪头对准我。“你是哪家的？”他们问我。我该怎么答？我不是这里的人。“我给你们拍张照片吧！”刚才生龙活虎的小男人这会儿竟扭捏起来，羞羞答答的蜷着V型手指，腼腆地笑。我笑着把照片给他们看，“能洗出来吗？送给我吧？！”我该怎么答？这里我可能再也不会来，而那时村庄是否还是村庄，你们又去了哪里？我不忍拒绝亮闪闪的眼睛，“行！”，答应的时候缺低头摆弄着相机。“我去别处转转咯，你们玩时小心点儿”，我逃走。
跟着叔去林子那边的坟地，除夕的黄昏是上坟的时间。带着鞭炮和黄纸，我踩在泥土里。上坟是男人的工作，女人是不能出席的。出于尊敬，我关掉相机。“这里埋着我的爷爷奶奶”，带我来乡下的姑父吸了口烟，淡淡地说。垒土，烧纸，家里的男人找出长竿挂起鞭炮，一阵噼里啪啦后，坟群飘起烟，像是要驱散恶煞毒虫，又在告诉百年先人族里热闹兴旺。
我和姑父走在田垄上，已经收割完的田地空旷而舒心。姑父年轻时考学到济南并定居，几十年来，除了过年或建设这样的大事要回乡，其他时间都在忙大学里的事。“你看这才是真正的田园风光啊，多让人舒心，在济南哪有这么清新的空气啊！”姑父格外珍惜回家的时光。“我觉得，”我又45°角仰望天空，视线落在包围着村子的树林，枝桠交错，干枯却劲朗，“农村虽然给人踏实的感觉，但会让人有种要走出去的冲动。”
回到家天已经暗了，大娘在准备年夜饭。一拨又一拨的男性邻里亲戚前来拜年。爷爷奶奶就盘腿坐在火炕上笑着，叔叔哥哥们随后也去串门。我跟着姑父去村里的灵堂，门牌上写的是“民兵活动室”，里面和家里一样，墙上也挂着竹制祖谱图，摆着台案和贡品蜡烛，香炉里积满了香灰，所有来祭奠的人都要上三根香，磕三个头，交捐款，当然，只有男人才能进来。来这里的都是村子里说得上话的人，他们一根接一根抽着烟，在谈论着村子的建设。一位叔叔盯着香案惊呼，“有蜘蛛！福蜘蛛啊！姑娘你快来拍！”一粒很小很小的蜘蛛，在祖谱前吊着丝，让屋子里的男人们好生兴奋。
回去吃饺子吧！大娘端给我一大碗，还递上一碟芥末。我屈在火炕里，愣住了。“蘸芥末？”“是啊，尝尝！”“还是豆腐馅儿的！啊！好呛……”我惊呼着流泪，逗得爷爷奶奶大笑。“啊！有枣子！”“好啊，有福气啊孩子！”奶奶笑呵呵地说。“啊！有钱！！”“啊！又一枚钱！！！”这是我第一次吃有内容的饺子，却成了除夕夜最大的赢家。“你姐姐每次来都没吃不到钱，从来没吃到过啊哈哈！”姑父盯着今晚他吐出的唯一的枣核，想起女儿。姐姐去年完婚，以后就不能在大年初二前回老家，“已经是别人家的人了”，这是传统观念，尤其是在农村。我在想什么？过年是最最重要的节日，在先人面前的祭拜，在生父生母前的安逸，女人没有选择的权力。她们包着头巾生火，包饺子，做年夜饭，没有出院子的时间。她们梳着齐耳短发，养活孩子，伺候公婆，没有出村子的时间。
漆黑夜空，钻石星星，昏黄灯光，地上张牙舞爪的树影。零点，点一挂鞭炮，密集的噼里啪啦，后半夜，村子恢复宁静。在乡下的火炕上睡一晚，又硬又暖和。我梦见在家里过年的爷爷奶奶，离开家，才真正知道思念的滋味。
(责任编辑:李雪溶)
