还是你越来越小的身影，当你最终隐没在路尽头的时候，小到只有一个黑点，忽然让我想起十几年前又黑又瘦的小小的你。
而你现在已经这么大了，足够胆量和能力出去闯世界了。
34岁的时候，你成了镇上最年轻的副局长，你成了家，是有身份的人，你当了丈夫，做了父亲。你带了很多很多贵重的东西回到老家，全村的人都看到我们家出息了的儿子，那天我高兴极了，可你很快就走了，明堂堂的大房子静了下来，落寞爬上了我的白头发，你成材了，我却真的老了。那天，我很早就爬上了山头，撅了把新鲜的苦菜，回来洗净摆好，等着你像以前一样过瘾的啃几口。可你一点没吃，笑着轻轻的摆了摆手。
我有些困惑，以前的你，最喜欢苦菜的味道了啊。是你太忙了，没来得及吃吧。
4个月后，你生日的那天，我很早就出了门，带了满满一筐鲜绿鲜绿还带着嫩芽的苦菜去单位找你，正值盛夏，涔涔汗水湿透了我的粉花衬衣，腿走得酸疼难忍，可一想到你吃着苦菜的幸福模样，我便又有了力气。
爬上5层楼，你的办公室门前，里面的你正在和人谈话，我就在外面静静等，等你忙完再进去。可我最终没有敲响你的办公室门。
那天，我悄无声息的下楼离开，你永远不会知道有这一天，做母亲的，发现儿子已经离自己越来越远了。母亲最失落的事，莫过于此。
你们似乎正在商量一场豪华的晚宴，你口气大的惊人，说要有10多万的排场，把那些我叫不出名但来头似乎很大的人都邀来，你们还要“一条龙”，还要很多很多。里面的你放肆的笑着，那是我从未听过的笑声，肆无忌惮、目中无人。
我忽然明白，你是不会再喜欢苦菜的味道了。
你爱上了燕窝鱼翅的味道，金银珠宝的味道，手握掌权的味道，被人奉承的味道，那些布满铜臭的酸味腥味，都成了你现在最喜欢的味道。你变了，成了让母亲都陌生的儿子。
直到你越陷越深，直到死神带着枪来到你的身后。
你要被带走了，永远不回来。你承载了我们之间所有的记忆，我对你所有的爱。不，这样说不对，爱是相对的，不仅是我给你，也是36年间你带给我的，你成长中的每一分每一秒，我牵着你的手跨过的每一个山岗，你咿呀比划着的每一个词，亲手摘下送给妈妈的每一朵花……全都被一声枪响带走了。我无法挽留所有的这一切，因为，这是你罪有应得。
有些错一生都不能犯，孩子，你不该忘本的。
可妈妈永远记得你最初的样子，单纯的男孩，倔强的捧着苦菜不肯撒手，你是不怕苦的孩子。
妈妈终于赶在你离开之前完成了信，但无论如何也不想带着这样一封信去见你最后一面。这里面有不开心的事，妈妈不想让你知道，你就安心的离开，来生，再做我的孩子吧。
下辈子，我不会让你再犯这样的错，在最初的一刻，抢下你手里别人的钱，然后，统统还给他们。
（责任编辑：陈捷毓）
