从老师和同学那里听到迟子建很多次，之所以对她印象尤为深是因为最初我以为这是位男作家，后来在图书馆看到她的小说集《清水洗尘》，才渐渐了解她的作品、了解她在作品中传达的精神。
她的小说都有一个美丽的名字：《日落碗窑》、《清水洗尘》、《岸上的美奴》、《花瓣饭》、《芳草在沼泽中》等等。不管第一眼看不懂看得懂，都觉得读来莫名的美丽，忧伤或者快乐。
小说集《清水洗尘》中收录了《清水洗尘》、《灰街瓦云》、《逝川》、《亲亲土豆》、《踏着月光的行板》、《青草如歌的正午》等中篇小说，印象最深的是《亲亲土豆》这篇，很短，却很诱人。生老病死的话题总是更感人。七月的礼镇，晨曦中，两个刚刚脱离梦境到晨露摇曳的土豆地劳作的人、扑鼻的土豆花的香气、南坡下秦山幸福美满的一家，这一切都弥漫着平静而幸福的味道。
然而所有的平静背后总是隐隐起伏着波澜，所有的幸福背后也总有让人不敢触及的转弯。秦山生病了，肺上生了三个肿瘤，无论是什么样的家庭，这都是一个不敢言信的霹雳！疾病和贫穷背后，该是怎样的故事，谁又能料想谁会陪谁一辈子，纵然是夫妻，大难来临各自飞也并非鲜见，作为妻子，李爱杰会走出什么样的路？她编织了好多谎言，她带着秦山来到哈尔滨治病，她撑起了他的精神桥梁。她睡不踏实、吃不好饭、挂念女儿粉萍，他也不例外，他最担心的不是自己的病，而是妻子、是医药费、是他走后活着的人怎么办……读到这里，感动的洪流开始在内心翻涌，初读时的所有怀疑和猜忌也在这个时候放下来了，她的不离不弃，让我们这些平常人不禁肃然起敬。
然而，一波未平，一波又起。秦山不见了！对秦山突然离去的种种猜测，都让李爱杰焦虑不堪，几近绝望！她找了所有能找的地方都找不到……现在的礼镇正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆吧，所以秦山，是回了礼镇吧！礼镇的午后时光，天空极端晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。“李爱杰远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只小篮拣土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在耀眼的阳光中闪闪发光……”小说里是这样描述李爱杰回到礼镇看到秦山时的情景的。是的，他怕花钱，他怕治不好死在医院里，他宁愿死在自家的土豆地里，他怕自己的土豆没人起坏在地里，乡亲们该说他秦山懒哩，所以他回来了，理所应当，这是一个多么重要的决定！
这是一个大雪的日子，秦山走了……秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰将土豆一袋袋倒在坟上，土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息，小说也在这样一片温馨、丰收的阳光中结尾了，留给读者的是对生命的感慨、对亲情爱情的思考，还有对礼镇南坡下那一片土豆花的向往。
读小说就是读作者。文字是一个人最真的表达，不敢说的、不敢做的、甚至不敢想的，都能在文字里倾泻出来，灵魂随着笔尖游走，那一刻不知道自己是不是秦山，也不知道秦山是不是自己……所以我开始对迟子建这样一位作家生发出好感，于是我开始搜有关她的信息，有关别人对她的评价。
她喜欢有气味的小说，她认为小说的气味，就是字里行间浪漫的因子。是啊，有气味的小说，读后再回味，有景致、有余地。一句话能给人带来两句甚至是三句的启发，蕴蓄自然、不表自露，才能传达更丰盈的精神！
她认为小说最终的好是朴素。确实，无论是作品语言，还是生活态度，甚至是人格，朴素才是最高境界，才是最接近人本心的状态。为赋新词强说愁，故作雕琢，只能让自己沉浸在小伤感中不能自拔，而不会让自己的作品在层次上有大的跨越。素自雅，这是我从她的文字里学到的最好的写作观点和精神。
她觉得，一个作家一成不变是非常可怕的，但变化总是悄悄的，就像一个人的成长。对啊，就像一句话：这世界，唯一不变的，是变化。有些变化，轰轰烈烈，欲盖弥彰；有些变化却是潜移的，不知不觉间，已是另一片云彩，另一个即将开始的悲喜剧；有些变化是不被希望的，人们更想一切还是原来模样，还是不要轻易就沧桑；但也有些变化，是必须的，就像成长，人的成长，文字的成长，还有精神的成长。
有人给过她的小说这样的授奖词，我觉得也是我内心最想表达的：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”
向苦难和命运优美地告白，人生漫漫，感谢苦难紧紧作陪，我们才不孤单，才比别人成长更快！依凭爱和期待，依凭亲亲土豆的乐观，就能活过沧桑！我想，她给我的，正是这种精神。
（责任编辑：魏宏）
