昨夜做梦，与你并肩静默着走了一段清晨的路，醒来后觉得十分安心
———七堇年
自你离开以后，我的生活便也重归平静。只身一人来到北方这座温和的城市，看到斯人斯事，总会不禁想起同桌的你。每每感怀于心，一时竟无从言表。今夜又是月华如水，遥望满天霄汉，展卷泼墨，奋笔疾书，要用这半亩方田，为你写下如许思念。
问一句，你可好？多日不见，是否亦有相思之感。分别已有三月之久，方今寒露时节，北疆的准噶尔可曾铺满如席大雪？
那日，偶遇校主任，他依然不无怨气的向我诉诸你的诸多不是：倔强，任性，自以为是，目无尊长……是呀，不能全怪他，他也有自己的苦衷。学校盼了多少年，才盼来你这个天赋异常的高材生？本指望着你为学校争光添彩，谁知你却拿着复旦的分数，一声不响的去了北疆。你或不知，当时学校上下真是一片哗然。你却像没事一样，提前到自己的母校，美美的渡过了整个暑假。收到录取通知书的那天。你还炫耀似的故意给全校每一个认识的老师和同学，发了一条信息。
“石河子大学”不瞒你说，收到你的信息之前，关于这所学校，我一无所知。听你溢于言表的赞叹，我猜想，应该是座四季如春的秀美学府。可是后来我才知道，它位于北江的准噶尔——中国最寒冷的深山盆地。想起素来惧怕冬天的你，我实百思不得其解。但我相信，你必有对自己未来的规划与打算。你知道的，当所有人都离你而去，我必是最后一个，与你同仇敌忾，结伴而行。
又想起我们彻夜畅谈的那晚。你说你要去上海，考复旦。烈火炼金般的苦熬一千多个日日夜夜，不为别的，就为十里洋场的那个如花女子——张爱玲。多少次夜不能寐的失眠，你都是一遍又一遍的默念着：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。可你知道的，真实的生活并非如此。尽管一路走来，人生满目疮痍，但我们尚有爱我们的亲人和朋友。他们都在时光隐匿的角落里，静静地看着我们走进生命，步入人生。人世一定不会完美，每个人的一生中都会留有遗憾。然而，正是这些遗憾，才让我们的生命真实，富足，不虚此行。因为有着这样那样的诸多遗憾，我们才懂得去珍惜，去发现生命中的不可或缺。正如你之于我，因了命运为我们的友谊设定了期限，而今回首看去，才能使彼此觉得更为难能可贵。惟有承认生活的不尽完美，生活才有可能趋近完美。那段如泣如诉的岁月，也正因为有了你的存在，才让我倍觉记忆深处的风景，竟至如此美好。
你这姣好的少年，理应有着如歌的青春。我只是你岁月河流里的一个稍纵即逝的倒影。你可以将我连同青春一起流走，但我却要付诸一生的光景去回忆，去感慨，感慨原来我的青春者的也曾如此多娇。习惯了有你做伴的晨读，习惯了听你呼吸的午觉，习惯了和你一起的晚餐……只是不习惯，思念的中间还要横亘着重重的山峦。青春的一地落拓中，曾极其虔诚的牵着你的手，招摇撞骗的蹒跚前行，仿佛真的可以就这样倏而一生。那些搜索枯肠为你写下的凌乱诗行，撕碎，丢弃，散落一地，再也没有关系。我们一路相遇，一路骊歌，神情悲壮的煞有其事。而今才知，这不过是青春。
青春并不神秘，进而千篇一律。每个人都会拥有，然后再度失去。你看，这多像是生命。其间唯一的区别便是，这只有一次的青春，你曾和谁一起走过。所幸有你，我的青春才不至于荒芜的不堪回首。你曾在我的生命中，投下了一个明明灭灭的笑脸，而后转身离去。而我只是守着这张笑脸，竟能挨过一生的冗长萧索。离合悲欢，我已走过。对于生命，我再无他求。彼时那些温暖备至的笑脸，就足以照亮我余生的茫茫黑夜。花一个下午的时间，思念一个远方的人儿。想她的音容相貌，想她的举手投足。然后，在夕阳西下之前，沿一条花木扶疏的幽径，心满意足地赶回家中。等到耄耋之年，我也可以一个人安详的躺在竹椅上，从晨光熹微到霜露满天，只是反复的回忆，叹息，打盹，直至无疾而终。没有大风大浪，不起一丝波澜。这样安稳的一生，你看多好。
关于你的家庭，你向来只字不提，我也知无权过问。你有你自己的生活，人事音书，你早已懂得冷暖自知。可每次看到你强作坚韧的无助姿态，我亦是这样的忧心如焚。借你一双余温尚暖的手，这是我力所能及的唯一慰藉。你的自尊心如此之强，竟至要隔绝人世的一切恩爱。用冷漠的外表将内心的伤口层层包裹，不给他人任何窥视的机会。孤高自傲，盛气凌人，拒绝温暖与怜悯。但我知道，其实你是个内心极善良极淳朴的孩子。只不过羞于表达，才显得仿佛要与世界为敌。大地无言，自有一份悲壮。彼时为了给深夜高烧不止的我买到药物，你可以在校医院门口守上整整一夜。甚而为了某部电影里的一个煽情的特写，你也可以郁郁寡欢的难过好几天。但一直令我不解的是，你何以要这样的怀疑人世的真情与友善？宁肯自己遍体鳞伤，也不要向世界作一步妥协。没有人要伤害我们，真的没有。所有人都在无微不至的关怀着我们。只要你打开心门，阳光就会煜煜生辉。
前些天收到你的来信，精致的信封角上印着你们学校的校徽——碧翠的绿洲里倒影着皎洁的天山，像你的笑脸。信中你首次提及自己的身世和家庭，字里行间尽是隐忍的语气。手握这被泪痕模糊的纸页，读罢，我已是泪流满面，为你这不幸的人儿唏嘘不已。我尚不知，人世间竟有这样的悲戚，要让一个朴实的少年肩扛。这些年来，你是怎样背负起这万钧的凄楚，一步步从生活的深渊里爬上来的？无人理解，无从倾诉，在他人赞不绝口的羡慕声中，躲进不为人知的角落，日复一日的舔舐着自己心灵的创伤。哭出来吧，如果眼泪能让你知晓人世间尚存温暖，那么你就尽情的哭吧。坚强并非一定不能受伤，有时我们需要在自己滂沱的泪水中，顾影自怜。这世间再没有一双温存的手，可以供我们握到天荒地老。所有岁月积尘的伤口，都要靠内心的凌迟，得以救赎。
你说你之所以要去北疆，是因为母亲曾告诉过你，那里安葬着你的亲生父母。你要尽一个子女的孝道，去天山深处守护他们的在天之灵。你还说，你可能再也不会回来了，因为从你踏上北疆的那一刻起，你就真切的感到了亲情的召唤。仿佛你在人世的近二十年的磨难，只为换取通往北疆的一纸文书。末尾，你写到，你要在准噶尔的马背上，度过自己余生的春花秋月。也许，你有你自己的打算。但不管你未来置身何处，你都要记住，远方的家里还有含辛茹苦的母亲于岁月的积尘无边中，踽踽独行。或许，她没有给予过你生命，但她恩赐你的是沉沉的一生。她弯曲的脊背上，背负一生的是超越血缘的亲情。
…… ……
言不尽意，后会有期。末了，祈盼花好月圆，望常回家看看。
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤；洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”这是我最爱的一首古诗，望与君共勉之。亦想对你说，这一生，有你，真好！
(责任编辑：瞿佳珺)
