很多人问过我相同的问题:你写过那么多美人,但说实话你觉得还活在世界上那个的人里面到底谁最美?这个问题很复杂也很纠缠……,终于归纳出一个简单的答案:我觉得最美的人,必须同时具备Ritz酒店的气味与手持玩具那种聪明恶童的纯真。
这样的人,华人世界里面只得一个,他就是蔡康永。
你也可以说,他就是我唯一妒忌的人,从头到尾,从外到内。
我一直非常认同这样一句话:最崇高、美丽的灵魂或躯体,莫不是雌雄同体。雌雄同体乃是一种审美的至高境界,来源也并不神秘,我相信灵魂中有神性的人都会对雌雄同体的人物着迷。
蔡康永出身富贵,祖上是船王,妈妈是个一起床就化好妆穿着孔雀羽毛高跟鞋的女人。他中学念贵族男校,大学在UCLA流浪,和电影还有一些男孩们痴缠恋爱;不能依靠家里钱财的时候成为了电视界最睿智的综艺节目主持人,甚至比以往更有钱,犹豫是否公开自己同志身份的时候双亲过世,不再有家庭压力;爱过好多男孩,并为他们写了一本经典的人物志;温文尔雅,说在劲爆的观点大家都可以照单全收;他是美女们无法得到的,又是聪明女人无法比肩的。
简而言之,他每天都在中最高额的彩票。
蔡康永身上流露出浓郁的Ritz气息,因为他的富有流露在仪态和谈吐中,他说出些下里巴人的话,我们只是觉着他很亲和;偶尔说出特有文化的话,也没有人觉得他是装孙子。他着装简单,但设计师总希望把他塑造成穿越时空或穿越性别的怪人,死神、马桶、裙子,越疯越有趣,他也不担心雷到大家,因为他的气质可以游刃有余地handle一切看似freak的设计,本来就超然得要死,几件怪衣服只会让人觉得更加神秘。他主持节目的时候彬彬有礼,但眼神同时告诉对方:我和你并不是一类人。最为嘉宾,你往往不晓得为什么就把所有的秘密都讲了出来,实际是因为你会产生一种同他很近距离的错觉,但你同时也知道,你们之间差距好大。
如果你读过布赖希特的话剧,大概你也会认同:蔡康永身上有一种和布莱希特话剧一样的间距感,他在此地,又遥不可及;即热情充沛,又坚不可摧;无论世界多糟糕,他却依然那么好,可以穿着长袍做着鬼脸喝普洱茶,也可以和你一同欣赏世界上最有趣、最新鲜的好设计。
蔡康永常常展示一些有趣的玩具,那些玩具总能让我心底突然涌起温暖,可能我赞赏的是他对玩具的诠释;他祖上收藏名贵的古玩字画,他却收藏塑胶玩具,若他爸爸还在世估计是哭笑不得。他热爱送别人一张这样的卡片——九个小天使,其中一个有着魔鬼的尾巴,卡片上写着“你是如此与众不同”。而且在描写那些逗趣的小玩具的时候,他总是把自己置身于和物件一样的位置,同声同语,秒到极点。
他的家里有一张人骨绣像的地毯放在门厅,对此他是这样解释的:死亡很可怕吗?也许是吧,所以要好好跟死亡相处啊。
读者看到这里,大概无力死了吧,然后热烈地爱上这个超级不同的灵魂。
在我心里,真正的没都是圣神有关的,但凡不够爱玩或不敢玩的人,通常又不够童真神圣,我最欣赏即可以住在Ritz酒店、家里还有好多妙趣的小玩具的人——那么富有,那么好品味,那么敢作敢为,那么童真,他的身体里简直同时住着男人和女人,神明和凡人,老人和孩童,文豪和渔夫——你这个讨厌的幸运鬼啊!
我也同时热爱看蔡康永的文章,因为充满着对普世的热爱。再美好的人一旦愤世嫉俗起来,我就要开始怀疑他的高贵——完美的人一定都很普世的,采撷到光天化日之下点滴的奇趣,发现身边人的特殊之处,爱你所爱,蔑视你所不爱,但不是恨和骂,这就是普世的情怀。
可以住在高雅的房子里,收藏自己喜欢的玩具,爱自己所爱的人,拥有奢侈或普世的物品,还在电视机里说好多冷笑话,冷静关爱眼前的各色人等,刻薄对方的时候也一击即中,杀人不见血——你怎么可以这样完美,真TM幸福啊!蔡康永身为男生(到了60岁我也觉得他是个男生),实为一个雌雄同体的小神仙,因为没有占有欲,所以我对他的赞美也格外的毫无保留啊!他的粉丝称他为“不乖小王子”,可在我心里,他是一个最美的人,不分性别,因为单性人都太残缺。
关于蔡康永,我永远都说不完。写完蔡康永之后,我觉得再赞美别的人,都虚伪得要死。
(责任编辑:蒋予舒)