关于《大地之灯》
《大地之灯》。七堇年著。
对于她的文字是叹服的，一个十九岁的女子，内心居然蕴藏了这么大的心机，庞大精致。文字在她的笔下真正地灵动起来，那么美，美得不露声色，一如她的人。七堇年的文字有着朱自清的神韵，轻灵飘逸；有着张爱玲的才气，灵动深邃；有着汪曾祺的洗练，干净自然。
对于封面的设计是喜欢的，纯白的底色，铅笔素描的荷花，那样的静默。想起朴树的《生如夏花》——惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂。没有缘由。
小说最后，简生再次回到淮的身边，陪她走完生命的最后旅程。读到这里还是哭了，本以为不再会感动，可泪如泉涌。想起张悦然的话，记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。年少时经历的一些人一些事终究无法释怀，它们甚至占据了我们全部的内心，并伴随一生，其他的人再也无法走进。淮，山茶花一样美丽的女子，有着植物的馨香，那样安静那样善美，读之令人心生无限的美好。她是值得用尽一生去爱的女子。简生对她的爱是令人动容的，无论出于什么。而淮对于少年的简生是不忍的，陪他走过了那酸涩的少年时代。她希望他能有着常人的生活，是健康的阳光的，这便是她的初衷吧。这一切不过都是因为她本身就是那样善美的人，一切都是顺其自然。
庸坠，一个小说中出现的令我触目惊心的词。被修饰的对象是简生的父亲，那个曾会拉小提琴骨节清晰有着颀长手指的人。他变化如此之大，恐怕他自己都始料未及。或许是生不逢时，又或许其他。总是有着莫名的恐惧，对于岁月的无情，不敢去想象多年后自己被岁月风蚀的样子。最终还是找到了答案，在简生回到淮的身边后，是那盏存在于我们心中的闪着神性光芒的大地之灯。卡桑的爷爷对她说，你一定要有善美的灵魂，这样，在佛的抚度下，灵魂才能获得永生。肉体只不过是一朵莲花，用以承载着厚重并且洁净的灵魂。开始相信，善美的灵魂能获得永生。那盏灯永亮我心，便是今生最大的夙愿，也许多年后面目全非，亦不言悔。
善美是小说的主题，与沈从文的《边城》有着异曲同工之妙。所有的是非不过是因为他们有着善美的灵魂。
小说在叙述上是灵活的，采取了明线暗线交替的方式，对于这庞大的题材没有成为瓶颈，对作者不得不佩服。
玻璃之城
小说中一句话，他本亦是这样干净的人。是说简生的。
他本亦是这样干净的人。
在作者眼里，人只有两种，干净的脏的。也许人本就是这样的，干净或者脏。
自己到底是怎样的一个人？自从喜欢一个人待着就开始冥冥思索的问题，想 了很多年，始终没有答案。干净？脏？无从知晓。
有这样的一些人，看到他们会心生无限的美好，好像前一分钟刚来到这世上。静若处子，如淮。
可还有一个词存在，脏。不知道它最初是用来修饰什么的，现在人成了中心语，胆战心惊甚至战栗。
曾有过这样的日子，油腻粘稠荷尔蒙取代了理性，混混沌沌，甚至行为开始紊乱。心成了一片荒原，杂草丛生。不堪回首。
不知道是怎么了。
我是有欲望的，平心而论。人都是这样的吧。这么长时间已敢于去面对。
始终生活在矛盾中，于干净与脏。曾对父母有过怨尤，怨他们带了这样一个孩子到世上，怨他们不能使自己成为干净的人，怨他们不能让一个孩子对这世间的庞大森然消除恐惧。这些怨不知道给他们带去多大的伤害，他们依然沉默，想说对不起。不善于表达情感，亦是土地的潜移默化。相信，大爱无言大言稀声。永远是他们的孩子，无悔。曾为母亲哭泣，只为一个梦境，我知道自己是深爱着他们的。人这一辈子究竟会流多少泪呢。朴树的一句歌，总算是流干了眼泪。不知道彼时会是什么样子，亦不敢去想。
简生是干净的，亦是心之所向。每个人心里都有这样的一个地方，玻璃之城。那里阳光明净，山花烂漫，在心之森林的最深处，只是有时被四处的野草掩埋
又闻槐花香
在这个把回头看作软弱的世界，走得再远也达不到想要的梦境，沉溺于过往，再近，终究也回不去。
——七堇年
五月槐花飘香，一树树的花开，细碎繁盛。暮春时节夜风习习，明明灭灭，类似记忆，有着少女的馨香，令人沉醉。又闻槐花香。每一次都想哭。
嗅着醉人的清风，一些人事总会浮现，有的已模糊一片，却惊讶于那清晰的细节。所有试图记住的，不过是想证明他们于己的存在。那些年轻美丽的生命，在生之旅途中出现而后消失，或许这就是结局。有着槐花飘落的凄美，让人泪流满面。梦里花落知多少。心境犹如kiss the rain。
简生对淮说，我们一辈子能全心去爱的人就那么一两个，大部分时间我们只爱自己。
看到这句话时，所有亲手筑建的壁垒都分崩离析，心在哭泣。不再去爱，只是索取以证明自身的存在。可怜。
我不知道这样是不是已经老了，或许这样想的时候已开始变老。不能去爱，一如简生离开淮后，拼命想抓住什么，却只抓住了虚空。
爱。有两个人相信他们是懂得的，金岳霖和爱尔兰诗人叶芝。他们都为了心爱的人终生未娶，爱之深切笃深令人动容。一生。多么美丽悲戚的词。爱持之一生方为真爱。
很容易流眼泪。或许于一个男生不应如此。不想称之为懦弱。还是找到了答案。眼泪者，灵性也。曾看到一女子在路边哭泣，那么伤心，让人心疼。或许是心爱的人离开了，又或者其它。都是这样敏感脆弱的人，只能以眼泪获得救赎，自己和别人。在《玻璃之城》中写到，不敢去想象一天流干了眼泪的样子。或许如简生父亲那样。害怕。
始终无法做到心下宁然。一个人时一遍遍地看那些曾为之感动过的文字，《受戒》《哦，香雪》《边城》，累了就看天。喜欢生活在不断的感动中，为别人的自己的故事。每一个独自看着天空的孩子都令人疼惜，只为他们落寞的眼神，那么深，藏着一个幽深的世界。他们习惯了沉默，独自时只有缄默与存在。
而今写下这些零乱文字，不过是对青春的一种记录。青春，这般美好，还有明媚的忧伤让我们化为蝇营狗苟的文字。一个女生说，写字是为了让自己开心。而自己却始终写一些阴郁的文字，像是从坟墓里走出来的，或许我们是在无病呻吟。那些认真生活的人，对他们是敬畏的。
应该做一次了结了，对于过去。好好待自己。只想这样对自己说。
从明天起
从明天起/不再翻看以前的日记/待到落满灰尘页面泛黄儿
从明天起/忘记那些生命中已逝去的人/连并虚无的祝福
从明天起/听父亲说地里的收成/和母亲聊天/关心妹妹的学习
从明天起/对每个人微笑/厌恶的/喜欢的
从明天起/上课打球听音乐走路叉着兜……
从明天起/面朝大海/春暖花开
谨以这首小诗作为对过往的吊唁。
这草草千言恐难道出作者寓意的千分之一，不过是读罢于心戚戚，涂鸦而成。
大地之灯。一句神谕。
（责任编辑：宋聪聪）
