午后的阳光透过百叶窗打入我的房间，一缕缕亮色让整个房间变得鲜活起来。富贵竹、接吻鱼，甚至墙上的水墨画都有了跳动的气息，澄明的空气缓缓流动，偶尔似乎有金色或银色的波光在闪。我坐在床上摊开爸爸珍藏已久的剪报，仔细阅读着旧日岁月里的故事，任时间从身边幽幽流过，感慨万千！
忽然一条消息吸引了我。1995年9月，一代才女张爱玲于8日晨被发现死于洛杉矶的一座公寓里。警方判断据她去世大于一六七、天的时间了。我将脸埋在枕被中，很久很久，心中一丝细细的痛慢慢地延展开来，面积越来越大，疼痛越来越强，频率也越来越紧，将自己折磨得几乎喘不过气来。
为什么？为什么？怎么会是洛杉矶？怎么会死后六七天才被发现？她明明是上海的女儿，为什么会一个人走在那么遥远的孤独的异乡，谁也没有告诉，便独自决定了要悄悄结束自己的生命？她明明是个名人，为什么会死得如此凄凉而又孤独？
奥，孤独！这个词深深地刺痛了我，张爱玲的一生若非得用一个词形容，那这个词必定是孤独吧!唉，生有何欢，死又何惧，她是真的累了，厌倦了孤独，是吗？
张爱玲虽出生在一个富贵之家，却在很小的时候就经历了父母离异之劫。父亲整日只知道花天酒地、抽大烟、醉生梦死。他对小爱玲根本不管不顾：他不会和蔼地询问小爱玲学了什么东西，不会安慰受伤的小爱玲，更不会管小爱玲渴望什么、希翼什么！而母亲呢？一个人远渡重洋，撇下了年幼的小爱玲，又何谈关怀？陪伴她的只有下人和姑姑，可是他们怎么能和父母相提并论？也许陪伴小爱玲的什么也没有，只有孤独！是的，只有孤独！
忽然上帝将一个女子所能希祈得到的许多美好都堆放到了她的面前：才华、盛名、财富。那时的她，年方双十，芳华正茂，聪慧，清朗，腹有诗书气自华。事业与荣誉如火烹油，鲜花着锦。尚未认识胡兰成，不知道爱情的苦。但是，鲜花与盛名真的能抚平她幼年的伤痕吗？
没，没有！我从她那时写的《第一炉香》、《第二炉香》里分明感到了她那颗敏感而寂寞的心，分明听到了心碎的声音，分明读出了一种无际的荒凉，几千里不见人烟的荒凉……唉，仍是孤独！
张爱玲在《华丽缘》中苦笑着感慨：“每个人都是几何学上的一个‘点’——只有地位，没有长度、厚度和宽度。整个的集会全是一点一点，虚线构成图画;而我，虽然也和别人一样地在厚棉袍外面罩着蓝长衫，却是没有地位，只有长度、厚度和宽度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄地走了出去。”
这便是她对于那个时代的最真实的感受了吧？文章写于1947年4月，历史的动荡之期，在只有地位，没有实质的人群中间，在一点一点虚线构成的图画里，她找不到自己的位置，却因为没有地位而越发显得突兀，于是唯有逃离，“跌跌撞撞，踉踉跄跄地走了出去”。她孤独无助，像一只被抛弃在荒野里的孱弱的幼兽，耳朵里只有风，寂寞的风；眼里只有枯草，寂寞的枯草；心里只有恐惧，寂寞的恐惧……
现世不得安稳，岁月无复静好。张爱玲与胡兰成的爱情之花，从盛开至萎谢不过两三年，在他，只是花谢又一春，在她，却是燃烧殆尽。于是，她留言给他：我倘使不得不离开你，也不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。萎谢了的张爱玲，如同一片落花，随波逐流飘去了海外，尝尽人间风雨，海外沧桑，直至孤独的死在陌生的洛杉矶公寓里……
唉，为什么上帝要如此对待她？先是给她一个女子可以希祈得到的一切美好，然后又一样一样的抽走，换来加倍的辛酸苦楚，跌宕流离。难道这就是上帝所谓的公平：得到多少，失去多少？难道生活与理想，只要选择，便注定是错的？可是为什么要让她背负这么多这么久的孤独，长达一生的孤独，她一个纤弱的女子如何承受得住？
张爱玲说：对已经发生了的事说后悔是愚蠢的。她的坚持里，有种一意孤行的决绝，有死亡的意味，是一个极度孤傲的人不肯对现实低头的执着，是宿命的悲哀，是壮烈，也是叛逆！但是无论如何，我敢肯定：她说这话的时候是孤独寂寞的，眼睛里一片荒凉，几千里不见人烟的荒凉，死一般的荒凉……
（责任编辑：胡尊师）
