二零零九年二月，礼拜四。天阴，有风。树枝虬干曲折地伸向天空。晾的衬衣未干，湿嗒嗒挂在胶线上。
要下雨了。
我窝在窗台的后面，看到自己在一片阴影里，列出一长串名字。
颜歌。李萌。张悦然。郭敬明。蒋峰。韩寒。苏德。杉娃。张佳玮。蒋方舟。一草。四喜。周嘉宁。辛唐米娜。桃之妖妖···这个队伍无比庞大，可以一直写下去的样子。
时光倒退，年华恍然。
请问，我在04年夏至伊始为什么没有好好学习。请问，我在06年的夏天里为什么没有好好谈一场恋爱。请问，我在07年的夏天里为什么没有好好备战高考而去写那些酸涩的虚构文学。
没有人能代我回答。而我，亦不知该作何解释。
那是怎样年纪。白衣黑裤的中学少年，单薄的初中岁月。没有打孔CD没有精装画册。那时候不知道SS501,不知道FTIsland，不知道Bigbang。那时候韩剧还不红偶像剧还没火。那时候SJ还没出道更不用说仙后以及妖精为何。
是刚学会脚踏车不久，偶然机会。为了出一期板报而去小书店翻看漫画册。无意拿了一本春风文艺出版社出版的书，就再也放不下。结局是我在家与书店往返多次并在书店门前徘徊良久后最终买下了一本盗版书籍（店里没有正版货）。《幻城》，小四的《幻城》。这就算是与80后碰面了。
最初的释放，也便是最为彻底的释放。那是暗夜里也在铆着劲昂首生长的年纪。无法破裂的花苞，已经隐忍到肿胀。因此80那场风潮缩短了本需要独自漫长盛开的花期，让蠢蠢欲动的潜意识提前着陆了。
无论是后来的抄袭风波又或者雷同说法，小四曾带给的感动，不可磨灭。《梦里花落知多少》。《1995-2005夏至未至》。《悲伤逆流成河》。从《幻城》到《岛》系列，曾经的孩子已经长大，有了承担。这是可以看到的。他曾经建造的绮丽宫殿，他曾经临摹的缓慢情殇。在80列车上的有关释放，郭敬明功不可没。
张悦然。韩寒。苏德。颜歌。张佳玮。李萌。那些骄人的名字，一路的才子佳人。
张悦然说，越完美，越千疮百孔。不管是《葵花走失在1980》《黑猫不睡》《夜房间》又或者后来的《樱桃之远》之类，这个才华横溢的公主一直徘徊在似喜非喜之间。像是《赤道划破城市的脸》，伤感的成分就更大些。更多的时候，她是扛着悲伤在走路，举重若轻。
《长安乱》。《异兽志》。《加州女郎》。《维以不永伤》。《钢轨上的爱情》。《夏天在倒塌》。《青青河流湮灭花朵》。樱空释。莲花。锦瑟。卫远。晨木。墨墨。卡其。夏米。莫瑞。大山。一二。我。他。
我想罗列出所有的名字及代名词，所有的故事。最终失败。无论动机为何，他们都曾如此坦白。只有隔着时光，我们才能看清它们所衍生出的绮丽光线。
所有的文字已经被压缩，提纯，最终有了玻璃状的形体。在形似忧郁名叫青春的这块玻璃上，你能清晰地看到自负，煽情，以及少年老成。你同样也能看到侠义，诚恳，以及梦想。
终于我能够略微晓得彼时为何逃课，为何沉默，为何有一段畸形成长的日子。有一个中学生，她不顾课业，日夜沉迷于虚构的城堡。有时还一边写一边流泪。那样的日子里，她是疯了。
直到很多年以后，我才想到，自己不自知竟也搭过80后的末班车。那是一次中毒。我至今也不愿想自己在漫长的青春期里是如何去找寻那解药。
情迷太深，何以自我救赎。
若你目睹过我的那些伤残日子。若你还隐约记得我的阴郁行径。若你曾听我唱歌，陪我一同俯栏沉默。若你读了我的《那些孩子》，未完成的《木偶》，及刚刚开始的《死焰》。你是否赞同那样的成长是值得的。那些伤残的日子也是有意义的。
JAY。BEYOND。黄耀明。安妮宝贝。杜拉斯。蒂姆·波顿。伊莎贝尔·阿连德。矢泽爱···绘画。涂鸦。以及那些骄人的名字和他们旗下的那些故事，是我成长的核心力量。
就算黑暗消失，也不会只有光明。
我看镜子里是自己正在慢慢扩张的脸。几年来，由初时果核般的轮廓居然长成了规则形状，没有了小孩子的娇憨和拘谨。再也不是那张不谙世事却伪装成熟的脸，平添了冷漠和更强大的倔强。我不知道日后它还要经几波折。是否能够长成值得让自己宠爱的面孔。如果是，那也仅是完成了赎罪，为这么多年来的迂回成长。
撒过谎，上过当。哭过鼻子，流过汗。过去人，过去事，过去的歌过去的文字，已经陪葬在过去的伤残时日里。
新的日子已经赶来。
唯有纪念。那曾经在80暖伤中滋长过的青春。那曾经的光辉岁月。
(责任编辑：胡尊师)
