一个人呆在一间屋子里的时候，总会想起一些事情，譬如家中温暖的小屋和那些一起走过的人。每当这个时候记忆就会从脑中大片大片地剥离出来，像放电影一般在眼前一一掠过。忘记了一些人的脸，却仍记得他们说过的话或是他们对于自己的意义。总觉得人只有在独处的时候才能洞见自己的灵魂，灵魂里的善和恶，灵魂里最真实的感情以及其它一切平时被遗忘在人群里的东西，尤其是历史中的自己，自己对历史的心。
而现在就是这样一个时间。
来这所学校三天前，过完自己十九岁的生日。饭桌上一大群人的笑脸对这个纪念其实并没有多大意义，生日是自己的，也只能用自己的方式来纪念。也许多年以后你不会记得有谁参加了你的生日宴会，却会记住那个早上或晚上你对自己说了什么，假如你说了的话。那天晚上我看到了天上的流星，对自己说，那是苍天给你的祝愿，长大了，要坚强。
犹记得十八岁生日时，积攒多天的胃痛一下子发作，同学送的面条吃下去又全吐出来。炎热的中午拎着一大堆礼物一个人乘车回家。躺在床上看褐色的药水一滴滴流进血管，心想这个成人的仪式真是独特。
2006年的除夕想要给自己一个仪式，在书桌前坐到12点，想写些什么又不知从何说起。终于到最后自己也不知道这究竟只是一个形式，还是想给自己一点安慰。只知道第二天醒来的时候，在韩红的歌声中流下了眼泪。想起西藏，想起许多未曾实现的梦想，想起即将开始的和即将离去的。
想起16岁的那个暑假，一个高傲的女孩用果断而决绝的方式结束一场持续三年的感情后内心的挣扎与痛苦。一次次拿起电话又放下，而后终于知道，没有结局的结局也许才是最好的结局。
还有13岁那年花生地里的月亮，周围的灯光和妈妈的哭喊。那所谓的离家出走似乎只是为了证明自己的存在，证明一些想得到的爱。而叛逆期的孩子对母亲造成的创伤，也许做女儿的永远不会明白。
如果7到13岁之间还有值得铭记的东西，那就是那条狗，那条陪伴我8年的，有着忧郁眼神和黑亮皮毛的狗。十年过去，好多东西都已遗忘，而她的眼神却仍历历在目，满含着忧郁与哀求，让我无言以对。犹记得9岁的乡村小胡同里，我无可奈何的看着她被装进笼子里，一点一点从我视线中消失，而我，只有哭泣。
7岁那年无疑是我生命中极为重要的一年，甚至执着地认为我的童年就在那一年结束了。那一年我走进小学，开始了作为一个学生的单调而漫长历史。那一年二叔结婚了，当他成为另一个女人的丈夫而不再是我童年的玩伴时，我知道，日渐长大的我再也不能和他保持那种亲密的关系，再也不能一天到晚缠着他讲故事，再也不能肆无忌惮的坐在蒲团上吃着他做的棒冰，享受一个小女孩的快乐了，因为他也必将成为另一个孩子的父亲。而也就在那一年，最疼我的曾祖母撒手人寰，在那个小而破旧的院子里我放声大哭，没有人劝得住。后来总是想也许正是那些泪水祭奠了我逝去的童年，也是缘何后来很少再流泪。
而奇怪的是距我最遥远的童年记忆却最为丰富，除了牵着曾祖母的衣角挨家挨户地串门，听二叔讲些稀奇古怪的故事外，还有大爷爷送我的斑鸠，三爷爷特意为我留出的鱼和海鲜以及一个家族的宠爱。至今想起仍倍感温暖，并怀着感恩的态度对那些曾带给我无限美好的人。因为一个人童年的印象往往会对他整个的人生产生重要影响，而在这一点，我想我是幸运的。还有一些记忆分外奇特。眼前常常出像一个三四岁的小女孩站在和他一般高的写字台前翻动抽屉里的东西。一直不明白这个似乎没有什么意义的画面为何一直陪伴着我且频繁出现，一种足迹还是一种暗示？无法知道却欣然接受。还有一个开着的橱子，里面凌乱摆放着一双双小红皮鞋，忘记那些鞋子后来去了哪里，只是每次看到都想起阿甘的那句话：“从一双鞋子可以看出很多东西，他去过那儿，他又要去哪儿。”
每个人都会有一些特别的记忆，它们带着某种神秘的气息不定时地出现，提醒我们一些不该被轻易遗忘的东西。逝者如斯，也许有一天这些记忆本身也会被遗忘，可还会有新的记忆充当同样的角色。记下这些过去十九年来有某种意义的东西，权且作为一个纪念，也提醒自己更好地赶路。
(编辑：王红丽)
