三年前的冬天，我骑车前往宁夏。我是一个摄影师，想去一个叫宁县的地方，听说那里有成片的芦苇和齐腰的高草。
我想拍下那些冬日里随风而逝的芦花，寄给已逝的故人。她曾说过没有雪花的冬天，她就会记起一个孤寒的梦魇。梦里有风扬起白色的芦花，就像下起了漫天的雪。
有些人，悄无声响地离开了，便注定没有了归期。我的回忆总是走进死胡同，然后无路可逃。被大雪覆盖的缅怀，终于穷途末路。
故人逝去很久以后，我才收到她自南方寄来的信件，淡紫的信纸似是沾染了迷蒙的水汽，字迹都晕化得不够真实，但还是有一些凛冽的言语，在手心里刻下切肤的痛。
她在信中说——我想有一个冬天，你能陪我去看看宁县的芦花。
我把镜头拉近。然后，我看到你。寒气潮湿。
（未完待续）
（责任编辑：施祎侃）
