是什么让你茶饭不思，日思夜想？是什么让你魂牵梦绕，一如向往？
是那熟悉而亲切的故乡，还是那未知而陌生的远方？
《天堂电影院》这部电影，讲述了西西里岛上的小男孩多多成长的故事。老放映师艾费多在多多成长道路上扮演着必不可少的角色，他引导多多从年幼无知的少年走过激情蓬勃的青年，直至沉着稳重的中年。“生活不是电影，生活比电影艰难。”老艾费多对于多多来说，他的身份不仅仅是一位良友，一位导师，他更像是多多精神领域的父亲。
多多的成长亦如影片的另一条线索 ——老电影业的发展。最初的天堂电影院受宗教力量的控制。每次电影放映之前，在神父的监督下，像接吻这种被视为色情的镜头，需要预先剪掉。人们的视野及思想受到极大的限制。随着时间的推移。原本的天堂电影院重新修建成新天堂电影院，电影的主管也由神父变成了商人。宗教的势力削弱，原本被限制的镜头，也重新回到了荧屏。人们从蒙昧无知走向文明与开放。
“在这里居住一天又一天，你会认为这里就是世界中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来的时候，一切都变了。牵挂也断了。你所寻找的已经不在，曾经你也已经消失，你不得不再次离开很长时间。很多年后，你回来找到你的亲友，回到你的故乡。但是现在不能，你比我还盲目。”这是已经瞎了的老艾费多对退伍返乡的多多说的一句话。这是整部影片给我印象最深的一句话，也是震撼我最大的一句话。
第一次观赏这部影片，恰逢我外出求学的第一个月，所以感悟颇深。我是一个在家呆惯了的孩子。从小学直至中学，学校从未离开过家门口。求学所到的最远地方也不过离家骑车十多分钟的车程。上学临走前母亲曾问我，“到外面你会想家么？”我信誓旦旦的讲：“不会。”
也许宿舍八人间的大家庭是热闹的，自由与宽松的新环境对于习惯了家庭管束的我也是新奇的。刺激与兴奋感使我并不感觉孤独。但是当日暮来临之时，当我独自走在繁华的异地街道的时候，当我只身一人留在陌生的校园的时候。兴奋与刺激感不在，面对周围生疏的面孔，转而来之的是无法抑制的陌生感与孤独感。虽说与家的距离不过三四个小时的车程，没有万水千山之隔。但我从未想到，这股思念的情绪会是如此强烈。它从心窍蔓延至全身，似是触手可及。
我总以为，那个叫家的地方，你呆的久了，不过是加深了熟悉感而已。可是当你真正离开那里的时候，你才发现，那里不仅仅是熟悉感，而是依赖感。离开愈久，依赖愈深。
在一个地方呆的久了，这个地方便成了生活的中心。你会因为它对你的亲切感而难以舍弃。你鼓起勇气决定出去走走，去那憧憬已久的外面世界。虽然外面的世界很精彩，但它并不像你想象中的那么美好。于是，原本的那个你也开始发生着一点一点的变化。你想回去，但又不敢回去，你怕你发现连你相信的永恒也变了。
有人说：“在追逐理想的道路上没有‘故乡’。就像余秋雨先生所说：“不在乎脚下，只在乎前方。”难道故乡的温暖与柔润会磨掉你锐意进取的勇气？老艾费多让多多走的越远越好，走出这个小镇，走到罗马或是比罗马更远的地方。火车开动前，老艾费多告诉多多：“不要回头，不要写信，不要因思乡而放弃，忘记我们。要是你放弃回来了，就不要来见我。”一开始我总感觉老艾费多太过偏激。为什么非要选择忘记一切？老艾费多的远见是睿智的，这里只属于现在的多多，而未来的他终究不能一直呆在这里，小镇会限制多多的发展，雄鹰只属于更高的天空。
当你真正选择走出去的时候，不要回头。终究有一天，你会明白这是为什么。
