最初的记忆，是小时候的暑假，独自坐在奶奶的屋里写作业，停下笔往外看时，清早白色的雾弥漫了整个院子，看起来是潮湿的，凉津津的。四周也寂静无声，一两声试探的鸟叫落在院子里，覆盖在玉兰树叶上，听得到露水从花冠落下来了。奶奶在厨房里做早饭，锅瓢碰撞敲响，早起就有喝茶的人凑在一起，说话嗡嗡地很模糊，汩汩的倒水声音却听得清楚。小小的我把它们收录在心里，好似是我对这个世界最初的感受。
这个画面这么新鲜，不论再过多久，只要我想提取，仅需要在茫茫的脑海里触碰一下就能让自己的五官再次重新经历。即便按照科学道理，它应该被磨灭和遗忘。但这个画面就像我一个精神的母亲，给了我一个最初的价值观，教会了我以后怎么认识和感受世界。
后来我才知道，最先塑造我们性格的，不是他人的一言一行，而是幼时我们看到的自然。即便你在懵懂无知时，遇到了狭长的巷道，悠长的吆喝，布满阳光的寂静院子，你若能感受到，性格一定会被它们影响。就像川端康成摆脱不了的童年幻影，莫言到了中年时，仍尽量描述的童年生活艰涩的一个画面。虽然莫言用了各种手法，仔细描绘了那个画面，但是他写的时候或许也会感觉得到有心无力，再怎么描述，这个画面在自己心里的分量是无法表达的，给自己微妙的感觉是不能铺张在纸上的，读者无法完全共鸣，自己也久久不能释怀。就像一份对世界的委屈，说也说不清，舍也舍不掉。
再大一些时，我们会被自己周围的环境影响。和柴静的童年故事很像，我上学比较早，小矮笨弱，玩耍不参与，成绩不优异，也不会与同学相处，不讨老师喜欢。从自己的天地出来走进另一世界，懵懂无知，更不会调整自己。受的批评多了，冷语多了，就变得有点胆怯，有点孤单懦弱。待到自己察觉到，有了驾驭自己心智的能力的时候，性格也已经养成了难以移正。这些弱点就像埋下的礁石，以后人生之船前进的时候总会被屡屡磕碰，刺到不悦之处，但也只能默默缓慢地修正和软化自己。
与朋友一起走的时候，沿途路过掩户宁静的院子，好似又被记忆拉了过去，我拍拍她问：“你不觉得看这个院子觉得很难过？”
她奇怪地看着我问这有什么好难过的。我自言自语地说，是觉得很像小时候的院子，让人想起过去的事。
是啊，你看它的门，门外的树，还配合着落日的老旧的有故事的氛围。院子里住着老人吧，晾干上一定还有衣服，墙角一定有橘红色的月季花，堂屋的光线一定很黑暗，还有散发着黄涩霉点一样气味的布沙发。也许它的早晨，也像我记忆里奶奶家的早晨一样，有白色的凉津津的雾，呼吸一口都有夏天的味道。
原来，久远的记忆都在影响着我们的如今和未来，这种影响力是超乎我们预知和想象的。再过几十年，我再次看到这种院子，也许还会启动我记忆里奶奶家夏天的早晨。但是想起来会让人觉得哀愁的原因是我想不清楚的，我第一次感受到那个场景就体会到了明显的哀愁感，这份感受随着时间的流逝没有消减反而更清晰。反观那些不愉快的，让人性格软弱的记忆也是让人积郁的。柴静在《不要问我为何如此眷恋》中写道，不知为何不太愉快的童年让她日后变得尖锐起来，受她帮助的人无心说了一句，你其实挺好的，就是心里像是有委屈。
柴静后来说，这个女生说的“委屈”让她心里就像有小拳头一样，捏紧了端在心里。
我们心里有没有委屈？我看到了类似的院落明显地在逃避心里的记忆苏醒，长大后遇到在童年类似的让人不愉快的事就会退缩，一些事情不能处理就开始逃避。逃避委屈是每个人的天性，因为每一个委屈肯定都有一根线，紧紧连着过去的自己，是时间不得原谅，初衷已经沉没海底难以更正，我们有心无力。斯科特?派克说，规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源，不及时处理，你就会为此付出沉重的代价，承受更大的痛苦。
可人的记忆里难免有不愉快和弱点，人的承受力都有一个限度，积压多了就要懂得抒发和倾诉。你写下来，或者说给别人听，不被它缚住就好了，过去的总是美好的，所以连委屈也让人耽溺，甚至你都不会察觉到它让你感到委屈，只不过软化了你的性格。走在夜路下看到自己的影子，觉得自己似乎没变，又似乎变了，不知道经过这么久锻炼，弱点有没有被克服？委屈又没有被抚平？或许自己一直都是那个软弱胆怯的小女孩吧，只不过把她包裹起来了，偶尔会让她露出头来呼吸一下，因为我知道天性要改变很困难，深埋下去也只是逃避。委屈就像两只小拳头端在我们心里，我们要坦诚地感受它们，重温它们，再去尽力克服它们。
