今夏，择了凉快的日子，独自去了乌镇。
乌镇在江南一带算是闻名遐迩，位居同里，周庄，西塘等六大古镇之首。现如今的江南不比往昔，除了几个古镇保持了江南小桥流水人家的原貌，大部分都屈膝商业利益，打上了经济社会的烙印。
在乌镇车站下了车，招了人力三轮车，直奔景区，在景区门口便看见拥挤的游人，各支旅游团戴着各色太阳帽用以区分。我并未跟团，在散游的窗口买了票，便进去了。
游客如织，或随团，或结伴，熙熙攘攘，我避开众人，取小径，穿过一片茂密修长的竹林后，豁然开朗，古风古意便扑面而来。乌镇皆是明清建筑，这里人家傍水而居，白墙黑瓦枕水而建，屋前屋后皆是小桥流水，绿波荡漾，乌篷船往来如梭，若是梅雨时节前来，正是烟雨蒙蒙的江南水墨画。
沿着河边的栏杆，河水在这里渐宽，呈一个方塘，这里就是《似水流年》取景的地方。穿过一个精致的油松木雕走廊，转过一个弯，是一个古代的药铺，江南潮湿，雨季往往一个月到有二十多天雨水连绵不绝，因此药铺里的药材大多悬梁而挂。接着便到了财神馆，这里供的财神并非逢年过节家家户户贴的那个招财进宝的财神爷，而是文财神比干，相传为一个当地富绅出资修建，俗话说，富不过三代，此大户竟鼎盛了九代才没落下去，也许当真是财神眷顾。对于这户富庶人家的兴衰史我并无雅兴，只惊异于商纣王时以琴鹤为良友的比干居然也被后人冠以财神，与铜臭为伍。不知是乌镇这里的专利，还是我孤陋寡闻了。
再往前，便是江南闻名于世的里弄窄巷了。站在一座拱桥上，远远望去，逼仄，曲折，悠长，游客比肩继踵，联袂成阴。心想，这暑天走进这拥挤的人群，定然挥汗如雨，谁知刚刚涉足，竟然浑身一爽，原来这里弄常年不经阳光，湿气甚重，因而暑气不侵，竟成了夏日纳凉的好地方。脚下是用长宽相仿，质地相同的条形青石铺就，两侧以碎石相辅的石板路。圆滑润泽，工艺精细，两块石板间的缝隙竟连门票这样薄的纸片也难以离间他们，简直是亲密无间。女游客的高跟鞋踏在上面清脆有声。这里人家的门面都是木质，于是整条里弄便古朴醇香。只是，这曲折的窄巷却将我害的好苦，鲜有人迹的巷子里，仰头一望，就是一线天，以为走过去必定别有洞天，谁知曲径通幽的尽头却是一户人家，转来转去，寻不到路，竟然早已勿闯了此间人家的院子。还是主人引领着才囫囵出来。
这里是有原住民的，多为上了年岁的老人。在这些老房子里深居简出，颐养天年。里弄深处，如是遇到了景点，各支旅游团的导游便拿着扩音喇叭争相解说，嘤嘤嗡嗡，如同群蝇振翅，便什么也听不清了。游客们天南海北的各地方言更是沸反盈天，甚嚣尘上。各式闪光灯左闪右闪。这原本是一个安静的地方，遁世者的绝境佳处，竟被如此践踏了。这每日成百上千的游客除了带来了人气以外，更带来了聒噪。每个人在脸上挥毫泼墨一番，将一把臭汗甩将下来，更是将这里弄的浊气熏天。只是，我也是这慕名而来的一员。
可惜了这镇子。
难怪乎这里挨家挨户的矮门上都挂着“游客止步”的牌子，定是游客们的嘈杂扰了老人们的清净。只是偶尔见了在巷子里纳凉的老人，他们脸上的窃喜到多于嗔怪，看到这熙熙攘攘的游客，似乎据看见了滚滚的财源，在这个物质文明的时代，还是这些现实些，也更为重要。
可悲了这镇子。
想来也是如此。这齐胸矮门，本是防那猫儿狗儿闯进屋子，如今却专门用来把游客拒之门外。隔着矮门，向里面望去，雕花的桌椅，镂空的窗格，窗明几净，一尘不染。，挨着墙壁，有一个精致小巧的楼阁，细看，才知道是这里人家的床铺，上面的花纹远远的看不清楚，只是听说，这样的床铺有的竟需要雕刻千日才可完成，一张床竟需要三年的功夫，想来是何等精细。再看，便觉瞅着眼熟，倒像是在哪里见过，细想，原来就像电视剧里千金小姐的香榻。只是我想，床铺如同精巧楼阁，再幔上帐子，这等暑天睡进去，岂不闷杀人了。仰头再看横梁有的竟是郭子仪七贤八婿的雕刻，二十四个人物栩栩如生。啧啧，简直是雕梁画栋，琼楼玉宇了。
再看看巷子的这些游人，口音参差不齐，衣着时尚，墨镜相机，设备齐全。寻寻觅觅，我突然有了一个发现。游客里面，美女如云呐，呵呵。这些女人当中，时尚也好，素雅也罢，在这镇子上看来总是那么相得益彰。也许，是她们沾染了这里江南女子的灵韵，无端生出许多美丽出来，以致淡妆浓抹总相宜。只是，这些个男人却没有这里江南才子的儒雅，还是那般灰头土脸的腌泼杀才。
文学巨匠茅盾先生的故居也在乌镇，入口处有一个茅盾先生的齐胸半身铜像，不断有孩童攀爬上去摄影留念，以至于铜像的右肩以上部分都磨的锃亮。不知茅盾先生泉下有知做何感想。也许，乌镇只是把他当作了一个赚钱的工具，从心里并不尊重他。
可叹了这镇子。
茅盾故居分为两层，一楼的庭院，桌椅，门窗等装置摆设与寻常乌镇人家并无二异。二层是茅盾生平事迹的相片陈列馆，供游客瞻仰。出了茅盾故居。日居中天，俨然已是午时了，太阳白晃晃的愈发的毒辣。一抬头，见隔壁有座宅子，上书“林家铺子”，我不免惊喜，以为是茅盾先生笔下的那个风雨飘摇的“私营企业”的纪念馆，走进去一瞧却是一家游客盈门的商店，里面卖些丝绸，油纸伞，姑嫂饼，杭白菊，美人团扇之类的具有江南风土人情的物件，只是价格不菲，这些东西占了乌镇的地利，身价高出市面上许多，这些物件只是价格不菲，价值不一定不菲，因此游客鲜有问津。
里弄还是没有到尽头，有些年代久了的房子，被岁月剥落的斑离的白灰墙壁露出里面的青灰青瓦青花，这古巷的韵味便更足了。往前走，有一个供游客休息的亭子，里面凉风习习，我走进去，迎面便瞧见一个女子，站在一个紫漆雕花桌子边，束了一个发髻，未施粉黛，只是眉毛修得好模样，似两缕轻烟，杏眼桃腮，肤若梨花白，穿一个月白女衫，下面一袭齐腰蓝绸裙子。刚刚还念叨这里美女如云呢，与之一比，竟都是些粗脂俗粉了。就连乌镇的风景都给比下去了，不觉一痴，心下想，这女子好生俊俏，倘若是贾宝玉，接下来定会想，这个妹妹原是见过的。可是，我是从未见如此温婉的女子。当下便走过去，原来这里是免费供应茶水的，只见她取茶，泡茶，倒茶，举止间无不透着一股天然轻盈之美，仿佛微风拂柳，又宛若飞天的衣袖。我鞠一杯清茶，冲她一笑，意在道谢，她竟也笑了，想是回应。嘴角微泯，宛如行书的圆润。口渴的游人见这里有免费的茶水，纷纷涌过来讨茶吃。我被簇拥到外围，拿了相机，，偷偷摁了快门，站在人群里的她，宛若百鸟朝奉的凤凰。后来，逛完了镇子，我再来寻她，早已不见了，不免怅然若失。
可是，依然，可喜了这镇子。
这里弄终算是走了出来，出了里弄，是一条老街，日已过午，到了午餐时间了，沿河数十家酒楼吆吆喝喝，招揽游客。都取了些好名字，“临江仙”“一水间”“靠河边”，大俗也大雅。只是这些酒家倒不如隔岸一家卖臭豆腐的小铺子生意红火。我在一家乌镇特产的铺子买了两份乌糕，这乌糕是由乌米乌豆乌梅乌枣蒸成，分量不多，价格离谱，但味道当真不错。老话说，十黑九补。这乌糕夏天尝尝，也可清凉去火。
逛了一晌午，身上疲乏，便在临河的回廊里歇歇脚。透过河岸的垂柳，隔河望着这些白墙黑瓦，便想，倘若下一场雨，那便好了。雨水落在这鳞次栉比的青瓦上，定会隆起一阵轻雾，然后顺流而下，跃入河中，我便也见识到烟雨江南了，只是晴日当空，这是妄想。
歇罢，继续游玩，进了一处庙堂，天井里有两口大缸，缸底有两只石雕乌龟坐镇。不明就里的游人纷纷投币许愿，里面都是晶莹的硬币，我也投了五个，前四个都是希望父母亲人身体康健，第五枚是祈愿我曾深爱的女子有一个好的姻缘。之后才得知，这两口缸事关宅子的风水，置两口缸于天井中，注满清水，便是藏风蓄水之说，古代人外出进了院子，要在里面洗了手，意为把外面的财气带了来，洗了手，便收在这缸里了。再看庙堂，好多个祠堂里面供了好多神仙，大堂供的是玉帝王母，后堂是南海观音，还有好多侧殿。佛家道家，香火鼎盛。游人纷纷依猫画虎，双手合拢，贴着额头，俯身便拜起神仙来，竟像那西天取经不分妖魔见了神仙便烧香拜佛的唐长老。随话说，佛家随心，道家随缘。我看这些游客，既不随心，也未随缘。无非祈祷财源广进，前程似锦等等。出了庙堂，“依依呀呀”不绝于耳，循声望去，原来前面一个高大戏台上，一个头戴高冠，身着长袍的正在唱戏，化了妆，仿佛京戏里的丑角。唱腔婉转，乃当地的花鼓戏。
我听不懂，拍了照便离开了。又闲逛了几处，直到百无聊赖。天气也不早了，便出了镇子，奔了车站。买了返程的票，稍歇。忽然听见外面雷声大作，乌云集聚。竟下起雨来，望了望烟雨里的乌镇，心痒难耐，便欲只身折返。心下又想，定是江南水乡的烟雨与我无缘，奈何我刚刚离去，便下起雨来，那么便留下这点遗憾吧，人生，难免有遗憾。遗憾某种程度上也会带来念想。这样我更能记住这镇子了，正如乌镇的标语：来过，便不曾离开。
离开的时候，透过车窗，远远望了望乌镇，风拂垂柳，烟雨正盛。我想，我再也听不到雨水打在如青铜编钟一般的青瓦上叮咚的乐响了。
这风，这雨，这是人间。
（责任编辑：瞿佳珺）
