我有一个不知是好是坏的癖好，就是喜欢买各种书，尽管买了以后，很多到现在都还没看。它们中，有的封面文艺装帧精美，看着就感觉很舒服，让人欣喜得想去买下它；有的作者高端大牌，好像你要是没有一本他的作品，都会显得你没文化内涵；有的名字神秘独特，你没看过它的内容，也许甚至不清楚它的作者，但你看着它的名字你就会好奇的想知道它讲述的是怎样一个有趣生动故事；当然，也不乏封面文艺装帧精美作者又高端大牌名字还神秘独特的，比如《一个陌生女人的来信》，就是一个很好的代表。
第一次看《一个陌生女人的来信》,是初三的时候。牺牲了多少个短暂的午休，防备着老师偷偷看这“与学习无关的东西”。看完以后，难过了很久，心里的感觉很微妙奇特，找不到恰当得体的词汇来表达，不知道说什么才好，只记得那时是气温骤降的深秋，萧瑟的很，还被升学压力压的整个人都缓不过气来。
如今又是一个深秋，我一个人在北方，才知道那时候南方的秋天其实还算不上那么萧瑟悲凉。第五遍读“陌生女人”，在这依旧有些寒冷萧瑟的深秋夜晚里，虽然这次看它的目的也许远没有之前那么纯粹，也许掺杂着为了完成作业的心态，但还是会感叹原来爱情可以如此牺牲却一如既往情深，可以如此绝望却仍坚守不舍，那份感动与震撼，多年以来，丝毫未减。
13岁时，她最明媚的年华里，他来了。小说家，人长得很帅，年轻阳光——“你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头漂亮。有光泽的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我是这难道吓了一跳。”慢慢的，起初的好感演变成了一发不可收的爱慕，这种想象的瑰丽，多像现代网络中互不相识，只能凭只言片语去臆想，把对方无限的美化、神秘化了。唯因如此，他才完美得无缝可插针。
“爱情，是痛并快乐着。爱你，我失去了一切，包括可爱的孩子和我的生命，虽然你从未感觉到我的存在，但我仍然要感谢你!我这一生都属于你，从未改变对你的爱，相信我的爱还可以在你身上能继续活下去……”这简洁的几十字，浓缩了女主人公用青春与生命守护的一段刻骨铭心的爱情，这份爱是如此沉重孤独，在她后半生为移动精神支柱——儿子，死后，自己的生命也即将结束的时候才敢倾吐，字字句句如此真切朴实，读来却无比凝重和悲伤。何等绝望的爱情，偏偏这份无望的期待是多年来支撑她活下去的勇气。一个女子，从13岁到29岁，用十八年最青春绽放的岁月毫无保留地爱着一个男人，而这个男人甚至记不起她的名字和容颜。在他不在身边的漫长岁月里，她凭心灵的记忆爱着，就因为他离开前说过“我一回来就去找你”。男人随意抛下这一句承诺，然后轻易地、不着痕迹地遗忘，却不知道有一个女人守着这句承诺，十八年从未忘记，只为某一天他记起这份爱情，记起这份承诺。就连那个白发苍苍的老管家，在多年后偶遇时仍能激动地回忆起她，而这个男人却将她遗忘得如此彻底.
喜欢茨威格并非仅仅因为他才华横溢，更是因为觉得他作为一个男性作家，却难得用女性的视角，极其细腻的笔法讲述了一个并非惊为天人却深入骨髓的暗恋故事，一把眼泪一把辛酸。也曾惊异过很久，茨威格他一个男人怎能有如此女性化的心理？看过一篇关于“陌生女人”的评论，里头说到，“对于这个作品来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。与其说作品是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候、不求回报的女人对哪个男人来说不是一种梦呢？”
我倒不是觉得这篇评论的作者是错误或者极端的，只是个人觉得“陌生女人”这故事恰恰是很女性的。暗恋是种单向情感，与其说陌生女人把自己的生命献祭给那个男人，不如说她献给了自己意志和追求，献给了自己所设定所向往的“爱情”，她一生的心思都在这个“感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一”的男人身上，她觉得这是宿命。
后来，徐静蕾拍过同名电影，通常若不是作者本人来拍，任何人都不能很好的做到还原故事情境，不能完整准确地表达出作者所要传达的情感，个人认为徐静蕾的电影自然是和原著有很大区别的，毕竟茨威格是个外国作家，同我们思维肯定会有差异，但是就表达的效果来说同样还是非常唯美震撼的。“男人的一夜，女人的一生。”徐静蕾这样评价自己的电影《一个陌生女人的来信》。她强调自己并不是女权主义，只是在某些层面上同情那些幼稚到近乎小孩子的男人。
“你从来就没有认识过我。”这句话贯穿电影始终，我觉得这其实没有太多的埋怨，只是一种无奈，甚至习惯。小女孩的世界是纯洁不含杂质的，她没有一个成年女子那么炙热的爱情，也不会有那么多的欲望和贪念。所以，对于她来说只要能见到心仪的人、感受到他在自己生活的周围就很满足了。然而，这个小小的幸福也随着母亲改嫁异地而流失。“和你在一起的一年仿佛是我的一生。”“离开你的日子里，我生命的时钟也停止了。”
像这样的死亡来信也许是她惩罚男人的唯一武器吧。她瑕疵斑斑的爱情实在太过悲壮美丽，让人不忍心去把那美丽的肥皂泡给戳烂，这也许正好迎合了少女时期对浪漫的爱情的塑造和憧憬。在异乡的深秋里，我自己也慢慢经历过虽然清浅却也深刻的感情纠葛，心境不一样了体会就变得不一样，我开始讲不清楚，这大概就是名著跟非名著的区别吧，非名著还能让你明白一些是非，名著却让人越来越糊涂，你还不自量力的老想说点什么，不吐不快却又如刺哽喉。
也许，她这一生并不相信爱情，但她相信你，相信你终有一天会记起她，会读懂她这一生一个的故事。得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，大概，从来最美的都是遗憾带来的幻想。
