《谈书美简》是朱光潜老先生在八十二岁高龄写就的“暮年心血”之作，全书涉及美学的各个方面，内容博杂。其中第十一篇典型环境中的典型人物对我颇有启发。
作者在书中谈到了西方关于典型环境中典型人物理论的发展史。早期，典型环境和典型人物的相关性是被忽略的。最初对典型人物产生长期形象的理论是拉丁古典主义代表贺拉斯，他在自己的《诗艺》中谈到“不要把老人写成青年人，把小孩写成成年人”，旨在说明人的各个年龄时段的情感形象都是固定一致的，人是有不变的“类型”的。另外，他还提出“定型”学说，呼吁后来人按照前人对人物的定性来写这个人物，例如前人说曹操是奸诈的，后人在写曹操时，也必须突出他的奸诈。后来影响较大的新古典主义代表瓦洛继承了这一观点，他也写了一本《诗艺》来宣传“类型”和“定型”两种学说。
这种常常为传统牺牲现实，为一般牺牲特殊的写作方式直至黑格尔的《美学》盛行才有所好转。自黑格尔的《美学》出世，人们逐渐意识到典型人物和典型环境是密不可分的，纵使人物在一定程度上具有共性，但却不是像“类型”学说所说的一样那么一致必然。黑格尔说，“每个人都是一个完整的整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式抽象品”，肯定了人具有个性。这大概与近代西方人文主义的觉醒脱不开关系，不再是固执的描写神的圣洁，而是人的多样性。
单纯不变的典型总令人倦怠，兴不起美的感受。例如中国古典文学中一谈到美人就是“芙蓉面”“柳腰”“西子”，才子皆是“学富五车”，离别之景都在“灞桥”“长亭”，谈到美景就是“春花秋月”“湖光水色”，百年千年初见之时自然美到惊艳，而至如今，仿若陈词滥调，食之无味，终不是朱砂痣白月光般令人魂萦梦绕，恨不得放入手心也怕弄疼了它。故此，写典型人物也要“新”，不因为典型而陈滥。
典型人物的“新”出必有因，因从何处？自然是典型环境，不同的人物性格源于不同的境遇，典型的境遇造就典型的人物。处于蜜罐中长大的孩子和在鄙弃中长大的孩子不尽相同，盛世中人的心理行为和乱世中人的心理行为也不可能一样。作为人有着一致的东西，但处于不同典型环境中，人亦有着不同的东西。写一个人时不是描述教科书或者试卷上被概括出来形象意义，而是会思想会哭会笑的存在。心怀对人乃至万物的敬畏，来自人心深处的怜惜，只有这些，才会有温情真实的笔触。求“新”不是刻意的，而是源于对每一个存在都是独一无二的一种尊重。
明确了“新”自何处，那么如何表达？是在一般中点缀特殊？还是在特殊的人物性格中不经意的体现身为人的共性？典型是具有一般特征的典型，后者明显更为自然，前者有刻意塑造的意味。
典型人物是有个性的典型人物，他们有不同的经历，是充满感情的，而非由笔者画出骨架，填充好的血肉。
（责任编辑：张金龙）
